


Drama que tiene como telón de fondo el malestar político y 
social debido al surgimiento nacionalista ruso, que provocó 
enfrentamientos entre germanos y eslavos. Dimitri Nicolef, 
candidato de los eslavos, se ve envuelto en un crimen que 
no ha cometido, pero todas las pruebas lo acusan; y la 
situación se complica más cuando él se niega a descubrir 
los motivos de su viaje, ante el desconsuelo de sus hijos. 
Los conflictos sociales y étnicos, y las pasiones e intrigas 
políticas de Livonia se desatan, y Nicolef acabará siendo 
víctima de un error judicial. Sólo tras su muerte se conocerá 
la verdad. 
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I 


FRONTERA FRANQUEADA 


Agur hombre estaba solo en la oscuridad de la noche. 


Caminaba con paso de lobo entre los bloques de hielo 
almacenados por los fríos de un largo invierno. Su pantalón 
fuerte, su khalot, especie de caftán rugoso de piel de vaca, 
su gorra con las orejeras bajas, apenas le defendían del 
viento. Dolorosas grietas resquebrajaban sus labios y sus 
manos. Los sabañones mortificaban sus dedos. Andaba a 
través de la oscuridad profunda, bajo un cielo cubierto de 
nubes bajas que amenazaban con copiosa nevada, a pesar 
de que la época en que comienza este relato era los 
primeros días de abril, si bien a la elevada latitud de 58 
grados. 

Se obstinaba en seguir andando. Después de una 
parada, tal vez se viera imposibilitado de continuar su 
marcha. 

Sin embargo, a las once de la noche aquel hombre se 
detuvo; no porque sus piernas se negasen a seguir, ni 
porque le faltase el aliento ni sucumbiese al cansancio. Su 
energía física era tan grande como su energía moral. Con 


voz fuerte, en la que vibraba un inexplicable acento de 
patriotismo, exclamó: 

—¡Al fin! ¡La frontera! ¡La frontera de Livonia! ¡La 
frontera de mi país! 

Y con profunda mirada abrazó el espacio que se extendía 
ante él al oeste. Con pie seguro golpeó la blanca superficie 
del suelo, como para grabar su huella en el término de 
aquella última jornada. 

Venía de lejos..., de muy lejos... Había recorrido millares 
de verstas!!! entre peligros resistidos con valor, vencidos 
con su inteligencia, su vigor y su resistencia a prueba de 
todo. En fuga desde hacía dos meses, se dirigía hacia 
poniente, franqueando ¡interminables estepas, dando 
penosos rodeos, a fin de evitar los puestos de los cosacos, 
atravesando los hondos y sinuosos desfiladeros de las altas 
montañas, aventurándose hasta las provincias centrales del 
imperio ruso, donde la policía ejerce tan minuciosa 
vigilancia. En fin, después de haber escapado 
milagrosamente a los encuentros donde tal vez hubiera 
perdido la vida, acababa de gritar: «¡La frontera de 
Livonia! ¡La frontera!» 

¿Estaba, pues, en el país hospitalario, al que el ausente 
vuelve después de largos años, sin tener ya nada que 
temer; en la tierra natal, donde la seguridad le está 
garantizada, donde los amigos le esperan, donde la familia 
le va a abrir los brazos, donde una mujer, o unos hijos 
aguardan su llegada? 

No... Él no haría más que pasar como fugitivo por aquel 
país. Procuraría llegar al puerto de mar más cercano y 
embarcarse sin despertar sospechas. Sólo cuando el litoral 
de Livonia hubiera desaparecido en el horizonte podría 
creerse a salvo. 


«¡La frontera!», había dicho aquel hombre. ¿Pero cuál 
era aquella frontera, de la que no fijaba el límite ni la 
cúspide de una montaña, ni un río, ni los árboles de un 
bosque? ¿No existía, pues, más que una línea convencional 
sin determinación geográfica? 

Era, en efecto, la frontera que separa del imperio ruso 
Estonia, Livonia y Curlandia comprendidas bajo la 
denominación de provincias bálticas. En tal sitio la línea 
limítrofe separa de sur a norte la superficie, sólida en 
invierno, líquida en verano, del lago Peipus. 

¿Quién era aquel fugitivo, de unos treinta y cuatro años, 
elevada estatura, de vigorosa complexión, ancho de 
espaldas, poderoso torso, miembros sólidos y decidido 
andar? De su capuchón se escapaba una barba rubia, 
espesa, y cuando el viento levantaba aquél, se veían brillar 
dos ojos vivos. Un ancho cinturón ceñía su cuerpo, 
ocultando un saquillo de cuero que contenía todo su dinero, 
reducido a algunos rublos en papel, y que no alcanzaría 
para cubrir los gastos de un viaje de alguna duración. Su 
equipaje de camino consistía en un revólver de seis tiros, 
un cuchillo encerrado en su vaina de cuero, un zurrón 
conteniendo restos de provisiones, una calabaza mediada 
de aguardiente y un sólido bastón. El zurrón, la calabaza y 
hasta la bolsa eran para él objetos menos preciosos que sus 
armas, de las que estaba dispuesto a hacer uso, en caso de 
ser atacado por los lobos o por los agentes de policía. 
Atento a este peligro, no viajaba más que de noche, con la 
preocupación constante de llegar sin ser visto a uno de los 
puertos del mar Báltico o del golfo de Finlandia. 

Hasta el presente, y durante tan peligroso viaje, no 
había experimentado contratiempo alguno, por más que no 
fuera provisto del porodojna o salvoconducto que entrega 
la autoridad militar y cuya presentación debe ser 


reclamada por los dueños de postas del imperio moscovita. 
¿Pero sucedería lo mismo en las inmediaciones del litoral, 
donde la vigilancia es más severa? No era dudoso que su 
fuga hubiese sido advertida, que por pertenecer a la 
categoría de los criminales comunes, o a la de los 
condenados políticos, fuese buscado y perseguido con 
encarnizamiento. Realmente, si la fortuna, favorable hasta 
entonces, le abandonaba en la frontera, era lo mismo que 
naufragar a la vista del puerto. 

El lago Peipus, de unas ciento veinte verstas de longitud 
por sesenta de anchura, es frecuentado durante la estación 
cálida por los pescadores. Para la navegación se emplean 
pesadas barcas, rudimentario conjunto de troncos de 
árboles y de tablas mal cepilladas, llamadas struzzes, que 
hacen el transporte a las aldeas vecinas y hasta el golfo de 
Riga de los cargamentos de trigo, lino y cáñamo. Pero en 
aquella época del año, y bajo aquella latitud, el lago no era 
navegable, y un convoy de artillería podría atravesar su 
superficie, endurecida por los fríos de un riguroso invierno. 
No era aún más que una inmensa llanura blanca, erizada de 
bloques en el centro y cubierta de enormes témpanos en el 
nacimiento de las aguas. 

Tal era el espantoso desierto que el fugitivo atravesaba 
con pie seguro, orientándose sin gran trabajo. Conocía la 
región y caminaba con paso tan rápido que le permitiría 
llegar a la ribera occidental antes del amanecer. 

—No son más que las dos de la madrugada —se dijo 
entonces —. Unas veinte verstas más, y allá abajo puede 
que encuentre alguna cabaña de pescadores; una cabaña 
abandonada, donde reposaré hasta la noche. ¡Ahora ya no 
camino al azar por este país! 

Y parecía que olvidaba sus fatigas, que sentía confianza 
en el porvenir. Si su mala suerte hacía que los agentes 


volviesen a encontrar sus huellas perdidas, él sabría 
escapar a la persecución de que sería objeto. 

El fugitivo, temeroso de ser sorprendido por las 
primeras luces del alba antes de haber atravesado el lago 
Peipus, se impuso un último esfuerzo. Confortado con un 
buen sorbo de aguardiente de su calabaza, apresuró el 
paso, sin permitirse un momento de descanso. A las cuatro 
de la madrugada, algunos arbolillos, pinos blancos por la 
nieve y algunos macizos de abedules aparecieron ante él 
confusamente en el horizonte. 

Allí estaba la tierra firme; allí también los peligros 
serían más grandes. Si la frontera de Livonia corta el lago 
Peipus en su parte media, se comprende que no es sobre 
esta línea donde están establecidos los puestos de 
aduaneros. La administración los ha trasladado a la ribera 
occidental, donde las struzzes acostan durante el verano. 

No lo ignoraba el fugitivo, y no le sorprendió ver brillar 
vagamente una luz que agujereaba la cortina de brumas. 

—¿Esa luz se mueve o no se mueve? —se preguntó, 
mientras se detenía junto a uno de los bloques de hielo que 
le rodeaban. 

Si la luz se movía, se trataba de un farol llevado a mano 
probablemente para alumbrar una ronda de aduaneros que 
recorría aquella parte del Peipus, y cuyo encuentro 
convenía evitar. 

Si no se movía, alumbraba el interior de alguno de los 
puestos fronterizos de la ribera, pues en aquella época los 
pescadores no habitan aún sus cabañas, en espera del 
deshielo, que no comienza antes de la segunda quincena de 
abril, y, en este caso, la prudencia aconsejaba tomar la 
dirección de la derecha o de la izquierda, a fin de no ser 
advertido desde el puesto. 


El fugitivo torció hacia la izquierda. En esta parte, y por 
lo que se podía juzgar a través de la bruma que se 
levantaba al soplo del matutino viento, los árboles parecían 
más espesos. En caso de ser perseguido, tal vez 
encontraría allí, primero un lugar donde refugiarse, y 
después alguna facilidad para huir. 

El hombre habría andado unos cincuenta pasos cuando a 
su derecha estalló un sonoro «¿quién vive?» 

Este «quién vive», pronunciado con marcado acento 
germánico, semejante al «wer da» alemán, produjo la más 
desagradable impresión en aquel a quien se dirigía. Por lo 
demás, la lengua alemana es la que más se emplea, si no 
entre los campesinos, al menos por los habitantes de las 
provincias bálticas. 

El fugitivo no respondió al quién vive. Se arrojó boca 
abajo sobre el hielo, e hizo bien, pues casi en seguida sonó 
un tiro, y de no haber tomado dicha precaución, una bala le 
hubiera herido en el pecho. ¿Pero escaparía a la ronda de 
los aduaneros? No había duda de que éstos le habían visto. 
El pito y el disparo lo probaban: No obstante, en aquella 
brumosa oscuridad ellos podrían creer que habían sido 
juguetes de una ilusión. 

Y, en efecto, el fugitivo pudo pensarlo así, a juzgar por 
las palabras que cambiaron aquellos hombres cuando se 
aproximaron. 

Pertenecían a uno de los puestos del lago Peipus, y eran 
unos pobres diablos con uniforme, que había pasado del 
verdoso al amarillento, y que reciben con gusto las 
propinas que se les dan. ¡Tan mezquino es el salario que les 
paga la tarnojna, la aduana moscovita! Eran dos que 
regresaban a su puesto y que creyeron percibir una sombra 
entre los bosques 

—¿Estás seguro de haber visto bien? —decía el uno. 


—Sí —respondió el otro—. Algún contrabandista que 
intentaba introducirse en Livonia. 

—NO es el primero de este invierno ni será el último. Sin 
duda corre aún, pues no encontramos sus huellas. 

—i¡Bah! —respondió el que había disparado—. Con esta 
bruma no se puede distinguir nada, y por mi parte lamento 
no haber dado en tierra con nuestro hombre. Un 
contrabandista lleva siempre su calabaza llena, y nos la 
hubiéramos repartido como buenos camaradas. 

— ¡Y que no hay nada mejor para confortar el estómago! 
—añadió el otro. 

Los aduaneros continuaron sus pesquisas, con más 
deseo, sin duda, de calentarse con un trago de aguardiente 
o de vodka que de capturar al contrabandista. Su trabajo 
fue inútil. 

Cuando el fugitivo les creyó bastante alejados, continuó 
su Camino dirigiéndose hacia la ribera, y antes del 
amanecer había encontrado refugio bajo una choza, a tres 
verstas al sur del puesto. 

Sin duda, la prudencia exigía que hubiera velado 
durante aquel día, manteniéndose alerta a fin de evitar 
toda aproximación sospechosa, y en disposición de escapar 
si los aduaneros extendían sus pesquisas por aquella parte; 
pero, rendido de fatiga, por vigoroso que fuera no pudo 
resistir al sueño. Tendido en un rincón, envuelto en su 
caftán, se durmió profundamente, y ya estaba el día muy 
avanzado cuando despertó. 

Fue esto a las tres de la tarde. Por fortuna, los 
aduaneros no habían abandonado su puesto, creyendo que 
se habían equivocado. El fugitivo se felicitó por haber 
escapado a aquel primer peligro en el momento en que 
franqueaba la frontera de su país. 


Apenas despertó, satisfecha la necesidad de dormir, 
experimentó la de alimentarse. Las provisiones encerradas 
en su zurrón le bastaban para asegurarse un par de 
comidas; pero sería preciso renovarlas en la próxima 
parada, lo mismo que el aguardiente de su calabaza, del 
que bebió las últimas gotas. 

—Los campesinos no me han rechazado jamás —se dijo; 
y los de Livonia no rechazarán a un eslavo como ellos. 

Tenía razón, siempre que la mala suerte no le condujera 
a la casa de algún tabernero de origen germánico, como 
hay tantos en estas provincias. Éstos no harían a un ruso la 
acogida que había encontrado entre los campesinos del 
imperio moscovita. 

El fugitivo no se encontraba en situación de mendigar 
por el camino. Aún le quedaban algunos rublos que le 
permitirían subvenir a sus necesidades hasta el término del 
viaje, en Livonia al menos. Pero ¿cómo haría para 
embarcarse? Ya pensaría más tarde en ello. Lo importante, 
lo esencial era llegar sin dejarse prender a uno de los 
puertos del litoral sobre el golfo de Finlandia o el mar 
Báltico, y a este fin dirigía todos sus esfuerzos. 

Cuando la oscuridad le pareció suficiente serían las siete 
de la tarde, después de preparar su revólver, el fugitivo 
abandonó la cabaña. El viento había soplado del sur 
durante el día. La temperatura se había elevado a cero, y la 
sabana de nieve, agujereada de puntos negros, tendía a 
fundirse. 

Siempre el mismo aspecto del país. Poco elevado en su 
parte central, no presenta prominencias de importancia 
más que en la parte noroeste, y su altura no excede de cien 
a ciento cincuenta metros. Estas llanuras no ofrecen 
ninguna dificultad a los peatones, a menos que el deshielo 
haga el suelo momentáneamente impracticable, y quizás 


esto era de temer entonces, por lo que importaba ganar el 
puerto, y si el deshielo llegaba prematuramente, tanto 
mejor, pues la navegación sería posible. 

Quince verstas aún separan el Peipus de la aldea de Eck, 
donde el fugitivo llegó a las seis de la mañana; pero él tuvo 
cuidado de evitarla. Lo contrario hubiera sido exponerse a 
que los agentes de policía le pidiesen sus papeles, lo que le 
hubiese puesto en gran aprieto. No era en aquel pueblo 
donde le convenía buscar refugio. Pasó el día, a una versta 
de él, en una casucha abandonada, de la que partió a las 
seis de la tarde en dirección sudoeste, hacia el río Embach, 
donde llegó después de una jornada de once verstas, río 
cuyas aguas se mezclan a las del lago Watzjero en su 
extremo septentrional. 

En aquel sitio, en vez de dirigirse a través de los 
bosques de alisos y de arces que se amontonan en la ribera, 
el fugitivo creyó más prudente caminar sobre el lago, cuya 
seguridad no estaba aún comprometida. 

Copiosa lluvia, que provenía de nubes elevadas, caía a la 
sazón y activaba la disolución de la sabana de nieve. Los 
síntomas de próximo deshielo se manifestaban seriamente. 
No estaba lejano el día en que se produjese el 
derrumbamiento de los témpanos en la superficie de los 
ríos de la región. 

El fugitivo caminaba rápidamente, deseoso de llegar a la 
punta del lago antes del amanecer. Tenía que recorrer 
veinticinco verstas, dura jornada para un hombre fatigado, 
y la más larga que se había impuesto, puesto que la de la 
noche había sido de doce leguas. Las diez horas de 
descanso del día siguiente serían bien ganadas. 

Era circunstancia lamentable que el tiempo fuera 
lluvioso. Un frío seco hubiera hecho más fácil y rápida la 
marcha. Verdad que sobre el compacto hielo del Embach el 


pie encontraba un punto de apoyo, que no hubiera ofrecido 
el camino de la costa, donde el deshielo comenzaba; pero 
sordos  crujidos y algunas grietas indicaban el 
derrumbamiento próximo de los témpanos, de lo que 
resultaba otra dificultad para un peatón, si tenía que 
atravesar un río, a menos de hacerlo a nado. Por todas 
estas circunstancias era de imperiosa necesidad doblar las 
jornadas. Aquel hombre lo sabía bien y desplegaba una 
energía sobrehumana. Su caftán, fuertemente oprimido, le 
preservaba del viento. Sus botas, en buen estado, pues las 
había renovado recientemente, reforzadas por gruesos 
clavos en las suelas, le permitían andar con seguridad 
sobre aquel suelo resbaladizo. Además, no tenía necesidad 
de orientarse, puesto que el Embach le conducía 
directamente a su objetivo. 

A las tres de la mañana había recorrido veinte verstas. 
Durante las dos horas que precederían al alba, llegaría al 
lugar de parada. No tenía necesidad de alojarse en ningún 
pueblo ni buscar albergue en posada alguna, pues las 
provisiones que llevaba le bastarían para el día. No 
importaba el sitio donde se refugiase, con tal de que 
estuviese en seguridad hasta que llegara la noche. Bajo los 
bosques que rodean la punta septentrional del Watzjero se 
encuentran cabañas de leñadores deshabitadas durante el 
invierno. Con los restos de carbón que encierran y la leña, 
es fácil procurarse un buen fuego, que se puede decir 
calienta el cuerpo y el alma, y no es de temer que en 
aquellas inmensas soledades el humo indique la presencia 
de un ser vivo. El invierno había sido duro; pero... ¡cómo 
había favorecido la huida de aquel hombre, fugitivo desde 
que pisó el suelo del imperio! 

Además, según el dicho eslavo, ¿no es el invierno el 
amigo de los rusos? 


En aquel momento en la orilla izquierda del Embach 
resonó un rugido... No había duda... era el rugido de una 
fiera que se encontraba a algunos centenares de pasos. ¿El 
animal se aproximaba o se alejaba? La oscuridad no 
permitía reconocerlo. 

El hombre se detuvo un instante y prestó oído. Le 
importaba no dejarse sorprender. 

El rugido se reprodujo varias veces con mayor 
intensidad. Otros le respondieron. No había duda de que 
una manada de lobos subía por la ribera del Embach, y era 
posible que hubiesen sentido la presencia de una criatura 
humana. 

El lúgubre encuentro estalló con violencia tal, que el 
fugitivo pensó que iba a ser atacado. 

—Son lobos —se repetía—, y ahora la manada no está 
lejos. 

Grande era el peligro. Hambrientos, después de un 
invierno riguroso, estos lobos son verdaderamente 
terribles. Uno solo no es para inquietar, siempre que se sea 
vigoroso y se posea sangre fría, aunque no se lleve más que 
un bastón en la mano. Pero es difícil rechazar a media 
docena de estos animales, aunque se lleve un revólver en la 
cintura. 

No había que pensar en encontrar un sitio donde 
ponerse al abrigo de la agresión. Las orillas del Embach 
eran bajas y desnudas. Ni un árbol, a cuyas ramas se 
hubiera podido subir. La manada no debía de estar más que 
a cincuenta pasos, ya se hubiera lanzado al hielo, ya 
corriese por la llanura. 

No había más recurso que huir precipitadamente, sin 
gran esperanza de distanciarse de las fieras. Así lo hizo el 
hombre; pero bien pronto sintió a los lobos junto a él. A 
menos de veinte pasos estallaron los rugidos. 


Se detuvo, y le pareció que la sombra estaba iluminada 
de brillantes puntos, de brasas ardientes. 

Eran los ojos de los lobos, de esos lobos furiosos por un 
largo ayuno y ávidos de la presa que sentían al alcance de 
sus dientes. 

El fugitivo se volvió, con el revólver en una mano y el 
bastón en la otra. Si el bastón era suficiente, lo mejor era 
no disparar, para no atraer la atención de los agentes que 
pudieran rondar por las cercanías de aquel lugar. 

El hombre se había plantado sólidamente, después de 
dejar libre el brazo de los pliegues de su. caftán. Un rápido 
molinete detuvo a los lobos más cercanos. Uno de ellos le 
saltó al cuello, y él le hizo rodar por el suelo de un 
bastonazo. Pero eran seis, número sobrado para que no les 
detuviera el miedo y para que fuera imposible 
exterminarlos sin hacer uso del revólver. Además, al 
segundo golpe asestado contra la cabeza de un segundo 
lobo, se rompió el bastón en la mano que tan terriblemente 
lo manejaba. 

El hombre se puso en fuga; pero como los lobos le 
siguieran, se detuvo de nuevo e hizo fuego cuatro veces. 
Dos bestias, mortalmente heridas, cayeron sobre el hielo, 
que tiñeron con su sangre; pero las últimas balas se 
perdieron, por haberse separado los otros dos lobos, de un 
salto, a veinte pasos. 

No tenía el fugitivo tiempo de cargar de nuevo su 
revólver. 

Los lobos volvían... Doscientos pasos más y estarían 
junto a él mordiéndole el caftán... Si daba un paso en falso 
todo estaba perdido... Sería desgarrado por las furiosas 
bestias. 

¿Había, pues, llegado su última hora? ¡Tantas pruebas, 
tantas fatigas, tantos peligros para regresar al suelo natal, 


y no dejar en él más que los huesos! 

Al fin, a las primeras luces del alba apareció la 
extremidad del lago. 

La lluvia había cesado y el campo estaba envuelto en 
ligera bruma. Los lobos se arrojaron sobre su víctima, que 
les rechazaba a culatazos, a los que ellos respondían con 
dentelladas y zarpazos. 

De repente, el hombre tropezó con una escala. ¿Dónde 
se apoyaba ésta? Poco importaba. Si él conseguía trepar 
por los escalones, los lobos no podrían seguirle, y por el 
momento estaría en seguridad. 

La escala se alzaba en dirección oblicua del suelo, y 
¡extraña circunstancia!, su pie no tocaba en tierra, como si 
estuviera suspendida, y la niebla impedía ver dónde tenía 
su punto de apoyo superior. 

El fugitivo se asió a los travesaños y franqueó los 
escalones inferiores en el momento en que los lobos se 
arrojaban por última vez contra él... Algunos mordiscos 
desgarraron el cuero de las botas. 

La escala crujía bajo el peso del hombre y oscilaba... ¿Se 
rompería? Entonces toda esperanza estaba perdida. 

Pero la escala resistió y él pudo llegar a los últimos 
escalones con la agilidad de un gaviero. En tal sitio 
sobresalía un madero, en el cual era posible montarse. 

El hombre estaba fuera del alcance de los lobos, que 
daban saltos al pie de la escala, lanzando espantosos 
rugidos. 


II 


DE ESLAVO A ESLAVO 


Pox el momento el fugitivo estaba a salvo, pues los lobos 


no podían subir por la escala, como lo hubieran hecho los 
osos, no menos abundantes en los bosques de Livonia. No 
tenía necesidad de descender hasta que los lobos hubieran 
desaparecido, lo que seguramente sucedería al levantarse 
el sol. 

Ante todo, ¿por qué aquella escala se encontraba en 
aquel sitio y dónde se sujetaba su extremidad superior? 

Estaba sujeta a una rueda, de la que salían otras tres 
escalas, formando en realidad un molino, colocado sobre un 
cerrillo, no lejos del sitio donde el Embach se alimentaba 
de las aguas del lago. Por feliz coincidencia, el molino no 
funcionaba en el momento en que el fugitivo pudo 
agarrarse a una de las aspas. 

Quedaba la posibilidad de que el aparato se pusiera en 
movimiento al amanecer, si el viento se acentuaba. En este 
caso hubiera sido difícil mantenerse sobre el eje. Además el 
molinero iría a descargar sus sacos y advertiría la 
presencia del desconocido. Mas éste ¿cómo podría 
arriesgarse a bajar? Los lobos permanecían al pie del 


cerrillo, lanzando sordos aullidos, que no tardarían en dar 
el alerta a algunas casas vecinas. 

No quedaba más recurso que introducirse en el molino, 
permaneciendo allí durante todo el día, si el molinero no lo 
habitaba, y esperar la noche para continuar el camino. 

Así pues, el hombre, deslizándose hasta el tejado, ganó 
la ventana, a través de la cual estaba la palanca de 
accionamiento, cuya barra pendía hasta el suelo. 

Aquel molino, como es costumbre en el país, estaba 
cubierto con una especie de casquete sin visera. Este 
tejadillo se movía sobre una serie de ruedas interiores que 
permitían orientar el aparato según la dirección del viento. 
El cuerpo principal, de madera, estaba fijo en el suelo, en 
vez de descansar sobre un eje central, como la mayor parte 
de los molinos de Holanda, y a él daban acceso dos puertas, 
colocadas una frente a otra. 

El fugitivo llegó a la ventana y se introdujo por ella sin 
gran ruido ni trabajo. En el interior había una especie de 
guardilla. El silencio era tan profundo como la oscuridad. 
Parecía cierto que no hubiese nadie en el piso bajo. Una 
estrecha escalera comunicaba la guardilla con el piso bajo, 
que por base tenía el suelo del cerro; pero la prudencia 
aconsejaba al fugitivo que no saliera de la guardilla. Comer 
primero y dormir después, eran las dos imperiosas 
necesidades a las que no podía sustraerse por más tiempo. 
Acabó, pues, con sus provisiones, lo que le obligaría a 
renovarlas en su próxima etapa... ¿Dónde y cómo? Ya se 
vería. 

A las siete y media la bruma se había despejado y era 
fácil reconocer los alrededores del molino. Inclinándose 
sobre la ventana se veía, a la derecha, una planicie nevada, 
por la que se extendía un interminable camino que se 
dibujaba al oeste, con troncos de árboles yuxtapuestos, 


pues atravesaba un pantano, sobre el que revoloteaban 
bandadas de pájaros acuáticos. A la izquierda se extendía 
el lago, helado en su superficie, excepto en el punto en que 
desembocaba el Embach. Aquí y allá se alzaban algunos 
pinos de sombrío follaje, que contrastaban con los alisos, 
reducidos al estado de esqueletos. 

El fugitivo advirtió que los lobos, cuyos aullidos habían 
cesado desde hacía una hora, habían abandonado aquel 
sitio. 

—Bien —se dijo—, pero los aduaneros y los agentes de 
policía son más de temer que estas fieras. En las cercanías 
del litoral será más difícil despistarles... Me caigo de 
sueño... Sin embargo, antes de dormir es preciso ver el 
modo de huir en caso de alarma. 

La lluvia había cesado y la temperatura se había 
elevado. El viento, que empezaba a soplar, ¿no decidiría al 
molinero a poner en movimiento su molino? 

Inclinándose fuera de la ventana podían verse, a media 
versta, diversas casas aisladas, cubiertas de paja, de las 
que se escapaban débiles humaredas. Allí, sin duda, vivía el 
dueño del molino. 

El fugitivo se arriesgó a descender por la escalera 
interior, llegando al armazón que soportaba la muela, 
donde había varios sacos de trigo. El molino no estaba, 
pues, abandonado, y funcionaba cuando había viento 
bastante para mover las aspas, siendo de esperar que de un 
momento a otro apareciese el dueño. 

En estas circunstancias hubiera sido imprudencia 
permanecer en el piso inferior, y lo mejor era volver a la 
guardilla para dormir algunas horas, pues de lo contrario 
corría el riesgo de ser sorprendido. Las dos puertas que 
daban acceso al molino estaban cerradas por medio de un 


sencillo picaporte, y cualquier necesitado de refugio podía 
buscarlo en este molino. 

El viento refrescaba y el molinero no tardaría en volver. 

El hombre se izó por la escalera de madera, y lanzando 
una última mirada por las troneras de la pared, llegó a la 
guardilla, y rendido de fatiga cayó en profundo sueño. 

¿Qué hora era cuando despertó? Las cuatro. Ya era día 
claro, pero el molino estaba siempre en reposo. 

Una feliz circunstancia hizo que al pretender levantarse 
el fugitivo, el frío le impidiese hacer movimiento alguno, lo 
que le salvó de un gran peligro. 

En efecto: a su oído llegaron algunas palabras 
cambiadas en el piso inferior entre varias personas que 
hablaban con cierta animación, y que habían entrado medía 
hora antes de que despertara el fugitivo, que hubiera sido 
descubierto de subir aquéllas a la guardilla. 

El hombre permaneció inmóvil. Tendido en el suelo, 
prestó oído a lo que abajo se hablaba. 

Desde las primeras palabras conoció quienes eran, y 
comprendió al punto el peligro, al que escaparía si 
abandonaba el molino antes o después de la partida de las 
gentes que hablaban con el molinero. 

Eran tres agentes de policía, un cabo y dos soldados. 

En aquella época la influencia rusa en la administración 
de las provincias bálticas apenas comenzaba a separar los 
elementos germanos en provecho de los elementos eslavos. 
Numerosos policías eran aún de origen alemán. Entre éstos 
se distinguía Eck, que en sus funciones era menos severo 
respecto a sus conciudadanos que a los rusos de Livonia. 
Muy celoso, muy perspicaz y muy bien conceptuado entre 
sus jefes, ponía verdadero encarnizamiento en la 
persecución de los asuntos criminales confiados a él, 


causándole gran satisfacción un buen éxito y gran disgusto 
un fracaso. 

Dedicado entonces a una importante captura, 
desplegaba tanta más energía cuanto que se trataba de un 
evadido de Siberia de origen moscovita. 

Durante el sueño del fugitivo, el molinero había ido al 
molino con la idea de consagrar todo el día al trabajo. A las 
nueve la brisa le pareció favorable, y si las aspas se 
hubieran puesto en movimiento, al primer ruido hubiera 
despertado el durmiente; pero, por efecto de una lluvia 
fina, no aumentó el viento, y, el molinero permanecía en la 
puerta cuando Eck y sus agentes le vieron y penetraron en 
el molino con objeto de pedir a aquél algunos informes. 

En aquel instante Eck decía: 

—¿No tienes noticias de que un hombre de treinta a 
treinta y cinco años haya sido visto ayer en el extremo del 
lago? 

—No —respondió el molinero—. En esta época no vienen 
a nuestro caserío ni dos personas por día. ¿Se trata de un 
extranjero? 

—¿Extranjero...? No... un ruso... y un ruso de las 
provincias bálticas. 

— ¡Ah! ¿Un ruso? —repitió el molinero. 

—Sí; un pícaro, cuya captura me hará mucho honor. 

En efecto; para un policía un fugitivo es siempre un 
pícaro, haya sido condenado por delito común o por delito 
político. 

—¿Y está usted en persecución suya? —preguntó el 
molinero. 

—Desde hace veinticuatro horas, que ha sido señalada 
su presencia en las fronteras de las provincias. 

—¿Se sabe dónde se dirige? 


—Puedes sospecharlo. Irá donde pueda embarcarse 
cuando el mar esté libre. A Revel mejor que a Riga. 

El cabo razonaba bien al indicar esta ciudad, la antigua 
Kolyvan de los rusos, punto donde se concentran las 
comunicaciones marítimas del norte del imperio. Esta 
ciudad estaba en relación directa con San Petersburgo por 
el ferrocarril del litoral de Curlandia. Un fugitivo tenía, 
pues, interés en llegar a Revel, que es, al mismo tiempo, 
una estación balnearia, o si no a Revel, al menos a Balliski, 
situada en la punta del golfo, puesto que por su posición es 
la primera que se ve libre de los hielos. Verdad que Revel, 
una de las más antiguas ciudades hanseáticas, poblada de 
alemanes en una tercera parte, y en dos de estonios, los 
verdaderos originarios de Estonia, se encontraba a ciento 
cuarenta verstas del molino, trayecto que exigía cuatro 
largas jornadas. 

—¿Por qué a Revel? ¡Ese pícaro preferirá dirigirse a 
Pernau! —observó el molinero. 

—En efecto; en tal dirección no tendría que franquear 
más que un centenar de verstas. Riga, alejada el doble de 
Pernau, no estaba en el camino por donde convenía 
continuar las pesquisas. 

El fugitivo, inmóvil en el fondo de la guardilla, 
conteniendo la respiración, y con el oído atento, escuchaba 
aquella conversación, de la que sabría aprovecharse. 

—Sí —respondió el agente—; y la policía de Fallen ha 
recibido orden de vigilar el país; pero todo hace suponer 
que nuestro fugitivo se dirija a Revel, donde podrá 
embarcarse más pronto. 

Vista era la opinión del mayor Verder, que dirigía 
entonces la policía de la provincia de Livonia a las órdenes 
del coronel Raguenof. También Eck había recibido 
instrucciones en este sentido. 


Si el coronel Raguenof, eslavo de nacimiento, no 
participaba de las simpatías y antipatías del mayor Verder, 
de origen germánico, éste se entendía perfectamente, en lo 
que a este punto se refiere, con su subordinado Eck. Cierto 
que para moderarlos y contenerlos, sobre ellos estaba el 
general Gorko, gobernador de las provincias bálticas. Este 
alto personaje, se inspiraba en las ideas del gobierno, que 
tendía, como se ha dicho, a imponer gradualmente la 
influencia rusa en la administración de las provincias. 

La conversación se prolongó durante algunos minutos. 
El agente pintaba al fugitivo conforme a las señas enviadas 
a las diversas escuadras de la región: estatura superior a la 
mediana, constitución robusta, treinta y cinco años, barba 
rubia y abundante, caftán oscuro, al menos en el momento 
en que pasaba la frontera. 

—Por segunda vez —respondió el molinero—, afirmo que 
ese hombre... ¿un ruso, verdad? 

—Sí, un ruso. 

—Pues bien; afirmo que no se ha mostrado por nuestra 
aldea, y en ninguna casa hallará usted indicios de él. 

—¿Sabes que el que le diera asilo correría el riesgo de 
ser arrestado y considerado como cómplice suyo? 

—¡Que el Padre nos proteja! Lo sé, y por mi parte me 
libraré de ello. 

—Tienes razón. Es prudente no tener que habérselas con 
el mayor Verder. 

—Me guardaré de ello —respondió el molinero. 

Eck se disponía a salir, repitiendo que sus hombres y él 
continuarían la batida por el país, entre Pernau y Revel, y 
que las escuadras de policía habían recibido orden de 
comunicarse entre sí. 

—El viento vuelve a soplar del sudoeste —dijo el 
molinero—. Va a refrescar. ¿Querrían los hombres de usted 


ayudarme a orientar las aspas? Esto me evitaría volver a la 
aldea, y podría permanecer aquí toda la noche. 

Eck se prestó a ello. Sus agentes salieron por la puerta 
opuesta y practicaron la operación solicitada por el 
molinero. Desenvueltas las telas, el molino empezó a 
funcionar. 

El cabo y sus agentes partieron entonces en dirección 
noroeste. 

El fugitivo no había perdido sílaba de aquella 
conversación, de la que deducía que los más graves 
peligros le amenazaban al término de su aventurado viaje. 
La policía practicaba pesquisas en el campo. Las escuadras 
obrarían de concierto para apoderarse de su persona. 

¿Convenía que él procurara llegar a Revel? No. Pensó 
que era mejor dirigirse a Pernau, donde llegaría más 
pronto. El deshielo no debía tardar ni en el mar Báltico ni 
en el golfo de Finlandia. 

Tomada esta resolución, era preciso abandonar el 
molino en cuanto la oscuridad hiciera posible la fuga. 

¿Y cómo hacerlo sin que el molinero lo advirtiera? Su 
máquina funcionaba bajo la acción del viento, y él se había 
instalado para pasar allí la noche. Inútil pensar en ganar el 
piso inferior para escapar por una u otra puerta. ¿Sería 
posible deslizarse por la ventana y descender a tierra? 

Era empresa para ser intentada por un hombre diestro y 
vigoroso, aunque el mástil de las aspas estuviera en 
movimiento y hubiese el peligro de ser enganchado por los 
dientes del engranaje. En fin, no había más remedio que 
decidirse a correr este riesgo. 

Era preciso esperar la hora en que la oscuridad fuese 
completa; lo que traería el inconveniente de que el 
molinero subiese a la guardilla y le viese, bien a la luz del 


día, bien a la del farol, que seguramente encendería 
cuando llegara la noche. 

Pues bien; si el molinero subía a la guardilla y descubría 
al hombre que se había ocultado en ella, este hombre se 
arrojaría sobre él y le amordazaría. Si el molinero se 
resistía, si intentaba defenderse, si sus gritos podían 
despertar la alarma en la aldea, peor para él; el fugitivo le 
hundiría su cuchillo en la garganta. No había venido de tan 
lejos, a través de tantos peligros, para retroceder ante 
cualquier medio de recobrar su libertad. 

Sin embargo, conservaba la esperanza de no verse 
obligado a verter sangre para asegurar su huida. ¿Por qué 
había de entrar el molinero en la guardilla? ¿No tenía que 
vigilar su molino? 

Transcurrió una hora, entre el tic—tac del árbol, el 
chirrido del engranaje, el soplo del viento y el crujido del 
grano aplastado. La sombra comenzaba a ahogar el 
crepúsculo, siempre largo en aquellas altas latitudes. En el 
interior de la guardilla la oscuridad era completa. 

Se aproximaba el momento. La jornada de la noche sería 
fatigosa: no podía ser menos de cuarenta verstas, e 
importaba no diferir la partida, en cuanto fuera posible. 

Se aseguró el fugitivo de que el cuchillo entraba y salía 
en la vaina con facilidad, e introdujo seis cartuchos en su 
revólver, en sustitución de los que había disparado contra 
los lobos. 

Restaba la dificultad de pasar por la ventana sin ser 
enganchado por el árbol giratorio, cuyo extremo se 
apoyaba en el orificio mismo de aquélla. 

El fugitivo se disponía a practicar la operación, cuando 
un ruido bastante perceptible se dejó oír. Era el de un paso 
lento y pesado, que hacía crujir los escalones. 

El molinero subía, llevando en la mano un farol. 


Apareció en el momento en que el fugitivo, con el 
revólver en la mano, se disponía a lanzarse contra él. 

Pero así que el molinero pasó medio cuerpo al ras del 
suelo, dijo: 

—Este es el momento de partir; no tardes; baja; la 
puerta está abierta. 

Estupefacto, el fugitivo no supo qué responder. ¿El 
molinero sabía, pues, que él estaba allí? ¿Le había visto 
refugiarse en el molino? Sí. Durante su sueño había subido 
a la guardilla y le había visto, teniendo cuidado de no 
despertarle. ¿No era un ruso como él? Entre eslavos esto se 
conoce en la expresión del rostro. Había comprendido que 
la policía perseguía a aquel hombre. ¿Por qué? Él no se lo 
quería preguntar, como tampoco había querido denunciarle 
a Eck y sus agentes. 

—Baja —repitió con voz dulce. 

El fugitivo, cuyo corazón palpitaba fuertemente, 
descendió al piso inferior, una de cuyas puertas estaba 
abierta. 

—Aquí tienes algunas provisiones —dijo el molinero, 
llenando de pan y carne el morral del fugitivo. He visto que 
está vacío, lo mismo que tu calabaza. Llénala y parte. 

—Pero... si la policía sabe... 

—Procura despistarla, y no te inquietes por mí. No te 
pregunto quién eres. No sé de ti más sino que eres un 
eslavo, y jamás un eslavo entrega a otro eslavo a la policía 
alemana. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó el fugitivo. 

—Anda. ¡Que Dios te guíe y te perdone, si tiene de qué 
perdonarte! 

La noche era muy oscura, y el camino que pasaba al pie 
del cerro estaba desierto. El fugitivo dirigió al molinero un 
último ademán de despedida y desapareció. 


Conforme al nuevo itinerario adoptado, se trataba de 
llegar durante la noche al pueblo de Fallen y ocultarse en 
sus alrededores, para descansar durante el siguiente día. 
Unas cuarenta verstas tenía el fugitivo por delante, 
encontrándose entonces a sesenta de Pernau. Después, en 
dos jornadas, si algún mal encuentro no le hacía retrasarse, 
contaba llegar a Pernau en la noche del 11 de abril. Allí se 
ocultaría, en espera de encontrar recursos suficientes para 
tomar pasaje a bordo de un navío, de los numerosos que 
partirían así que el deshielo dejara libre el Báltico. 

La marcha del fugitivo fue rápida, tanto por la llanura 
como por la orilla de los sombríos bosques. Sin embargo, 
era preciso rodear la base de algún cerro, franquear 
estrechos pasos y ríos medio helados. El suelo era menos 
árido que en las cercanías del lago Peipus, donde la tierra, 
mezclada con amarillenta arena, no se cubre más que de 
anémica vegetación. De tarde en tarde aparecían pueblos 
dormidos, vecinos a campos llanos y monótonos, que el 
arado prepararía bien pronto para la siembra del trigo, 
centeno, lino y cáñamo. 

La temperatura subía sensiblemente. La nieve, medio 
fundida, se transformaba en lodo. Aquel año el deshielo 
sería precoz. 

A las cinco, antes de llegar a Fallen, el fugitivo descubrió 
una especie de casucha, en la que entró sin encontrar a 
nadie. Una parte de las provisiones entregadas por el 
molinero le sirvió para restaurar sus fuerzas: el sueño haría 
lo demás. 

A las seis de la tarde partió de nuevo, después de un 
descanso que no turbó incidente alguno. Si durante la 
noche recorría la mitad de las sesenta verstas que le 
separaban de Pernau, aquélla sería la penúltima jornada. 


Así fue. Al amanecer el fugitivo hizo alto; pero esta vez, 
a falta de mejor refugio, en lo más profundo de un pinar, a 
media versta del camino. Esto era más prudente que ir a 
pedir comida y albergue en alguna granja o posada. No se 
recibe siempre a los huéspedes como el molinero del lago. 

Por la tarde, y oculto tras la maleza, el fugitivo vio pasar 
una escuadra de agentes por el camino de Pernau. Se 
detuvieron un instante como si tuvieran intención de 
registrar el pinar; pero, tras una corta parada, volvieron a 
ponerse en marcha. 

A las seis continuó el viaje. El cielo estaba limpio de 
nubes. La luna, casi llena, brillaba con vivo resplandor. A 
las tres de la madrugada el fugitivo comenzó a recorrer la 
ribera izquierda del Pernowa, cinco verstas antes de 
Pernau. Siguiendo por ella llegaría a los suburbios de la 
ciudad, donde pensaba alojarse en una modesta posada 
hasta el día de la partida. 

Grande fue su satisfacción al observar que el deshielo 
arrastraba ya los témpanos del Pernowa hacia el golfo... 
Algunos días más, y ya habrían concluido los interminables 
caminos, las duras jornadas, las fatigas y los peligros de 
toda especie... Por lo menos, él lo creía así... 

De repente sonó un grito. Era como aquel que le había 
saludado a su llegada a la frontera de Livonia, y que le 
recordaba el wer da germánico. Esta vez no salía de los 
labios de un aduanero. Una escuadra de agentes, a las 
órdenes del cabo Eck, acababa de aparecer. La formaban 
cuatro hombres que vigilaban el camino en las cercanías de 
Pernau. 

El fugitivo se detuvo un instante, y después echó a 
correr descendiendo por la ribera. 

—¡Es él! —aulló uno de los agentes. 


Por desgracia, la intensa luz de la luna no permitía 
salvarse sin ser visto. Eck y sus hombres se lanzaron tras el 
fugitivo. Éste, cuyas fuerzas estaban gastadas por tan larga 
jornada, no encontraba su habitual vigor; y le sería difícil 
escapar de las manos de aquellos policías, que no se habían 
estropeado las piernas con un camino de diez horas. 

— ¡Antes morir que dejarme coger! —pensó. 

Y en el momento en que un témpano pasaba a cinco o 
seis pies de la orilla, saltó a él con impulso prodigioso. 

— ¡Fuego! ¡Fuego! —gritó Eck a los suyos. 

Sonaron cuatro detonaciones; pero las balas de revólver 
fueron a perderse entre los témpanos. 

El que arrastraba al fugitivo derivaba con gran 
velocidad, pues la corriente del Pernowa es muy rápida en 
los primeros días del deshielo. 

Eck y sus hombres seguían la ribera corriendo, aunque 
en malas condiciones, para asegurar sus disparos. Era 
preciso imitar lo hecho por el que perseguían; lanzarse 
sobre un témpano, después sobre otro, y así le perseguían. 

Iban a intentarlo cuando se produjo un espantoso 
tumulto. El témpano sobre el que se había refugiado el 
fugitivo acababa de ser cogido entre un choque de bloques, 
provocado por el estrechamiento del río en un codo brusco 
que lo desviaba hacia la derecha. El témpano se hundió, se 
alzó, volvió a hundirse y desapareció bajo la inmensa masa 
de los otros. 

El deshielo se había inmovilizado. Los agentes se 
lanzaron sobre el campo de hielo, recorriéndolo y 
continuando sus pesquisas durante una hora. Ninguna 
huella del fugitivo, que, sin duda, había perecido. 

—Mejor hubiera sido prenderlo —dijo uno de los 
agentes. 


—Sin duda —respondió Eck—; pero puesto que no lo 
hemos podido coger vivo, procuraremos cogerlo muerto. 
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LA FAMILIA NICOLEF 


A: día siguiente, 12 de abril, tres personas que esperaban 


a Otra conversaban, entre siete y ocho de la noche en el 
comedor de una casa del barrio de Riga, habitado 
principalmente por rusos. Era la casa de apariencia 
modesta, construida con ladrillos, cosa rara en aquel barrio 
cuyo extremo ocupaba, pues generalmente las casas se 
construyen allí con madera. La estufa, colocada en un vano 
de la pared y que estaba encendida desde la mañana, 
mantenía una temperatura de quince o dieciséis grados, lo 
que era bastante, porque el termómetro colocado fuera se 
mantenía en cinco o seis grados centígrados sobre cero. 

La pequeña lámpara de petróleo, cubierta con su 
pantalla, sólo arrojaba una vaga claridad sobre la mesa 
central. En una tetera, colocada en una mesilla con 
cubierta de mármol, hervía el agua. Cuatro tazas colocadas 
sobre sus platillos indicaban que iban a tomar el té cuatro 
personas. Pero la cuarta no había llegado aún, aunque 
hubieran pasado cuarenta minutos más de la hora marcada. 

—Dimitri tarda —dijo uno de los  invitados—, 
aproximándose a una ventana de doble vidriera que daba a 


la calle. 

El que había hablado, hombre de unos cincuenta años, 
era el médico ruso Hamine, uno de los más fieles amigos de 
la casa. Desde hacía veinticinco años ejercía la medicina en 
Riga, siendo muy solicitado por su talento práctico, muy 
apreciado por su carácter ameno, muy envidiado por sus 
compañeros de profesión, y sabido es a qué grado pueden 
llegar los celos profesionales, lo mismo en Rusia que en las 
demás partes del mundo. 

—Sí, pronto serán las ocho —respondió otro de los 
invitados, mirando el reloj, colocado entre las dos ventanas. 
Pero el señor Nicolef tiene el derecho al cuarto de hora de 
cortesía, como decimos en Francia; y es sabido que este 
cuarto de hora tiene, generalmente, más de quince 
minutos. 

El personaje que acababa de hacer la anterior reflexión 
era el señor Delaporte, cónsul francés en Riga. De cuarenta 
años de edad, establecido en la ciudad desde hacía diez, 
sus distinguidos modales y su carácter servicial le habían 
granjeado la consideración de todos. 

—Mi padre ha ido a dar una lección al otro extremo de la 
ciudad —dijo entonces una tercera persona—. El camino es 
largo y rudo con esta borrasca mitad lluvia y mitad nieve 
derretida. ¡Llegará transido mi pobre padre! 

—i¡Bah...! —exclamó el doctor Hamine—, la estufa ronca 
como un magistrado en la audiencia. En este cuarto hace 
calor. La tetera rivaliza con la estufa... Una o dos tazas de 
té, y Dimitri habrá recobrado su calor interno y externo. No 
temas, querida Ilka... Además, si tu padre tiene necesidad 
de un médico, éste no se halla lejos y es uno de sus mejores 
amigos... 

—Lo sabemos, querido doctor —respondió la joven. 


Ilka Nicolef contaba veinticuatro años. Era el tipo eslavo 
en toda su pureza. ¡Qué diferencia entre ella y las otras 
muchachas de Riga, de sangre germánica, coloración 
fuerte, ojos muy azules, mirada inexpresiva e indolencia 
alemana! Ilka, morena, tenía la tez pálida, la estatura 
elevada, los rasgos nobles, el rostro algo severo, severidad 
dulcificada por la mirada de infinita dulzura, cuando no la 
atormentaba algún triste pensamiento. Seria y reflexiva, 
poco afecta a la coquetería, vestida con sencillez y gusto, 
presentaba el tipo completo de la joven livonia de origen 
ruso. 

Dimitri, viudo desde hacía diez años, tenía otro hijo, 
Jean, que acababa de cumplir dieciocho años y terminaba 
sus estudios en la Universidad de Dorpat. Ilka le había 
servido de madre durante su infancia, y en ninguna otra 
mujer hubiera podido encontrarse más abnegación, más 
bondad, más espíritu de sacrificio. Gracias a sus prodigios 
de economía, el joven estudiante había podido satisfacer 
las exigencias de una dispendiosa instrucción fuera de la 
casa paterna. 

Dimitri Nicolef no contaba con más ingresos que el 
producto de las lecciones que daba en su casa y en la 
ciudad. Profesor libre de ciencias matemáticas y físicas, 
muy instruido y apreciado, se sabía que carecía de 
patrimonio. Su oficio no es de los que traen fortuna, y en 
Rusia menos que en otra parte. Si ésta se pudiera 
conseguir por el aprecio público, Dimitri Nicolef hubiera 
sido millonario, uno de los más ricos de Riga, donde su 
honradez le colocaba en primera fila entre sus 
conciudadanos, de raza eslava, se entiende. Para que no 
quede duda alguna respecto a este punto, bastará oír la 
conversación del doctor Hamine y del cónsul, conversación 
que mantenían en lengua rusa, que el señor Delaporte 


hablaba con tanta pureza como los rusos distinguidos 
hablan el idioma francés: 

—Y bien, doctor —dijo—, estamos en vísperas de un 
movimiento, cuyo resultado será modificar las condiciones 
políticas de Estonia, dé Livonia y de Curlandia. Así lo hacen 
presentir los periódicos. 

—La evolución se efectuará gradualmente —respondió el 
doctor—; ¡y nunca será pronto el día en que la 
administración y la municipalidad sean arrebatadas a las 
corporaciones alemanas! ¿No es una inaceptable anomalía 
que los germanos tengan la dirección política de nuestras 
provincias? 

—Y, por desgracia, cuando no la tengan, continuarán 
siendo poderosos por la fuerza del dinero, puesto que son 
dueños de las tierras y plazas. 

—Las plazas se les podrán arrebatar —respondió el 
señor Delaporte—, pero las tierras será difícil, por no decir 
imposible. Sólo en Livonia esos alemanes poseen la mayor 
parte del dominio rural, cuatrocientas mil hectáreas por lo 
menos. 

—Esto es exacto. En las provincias bálticas los nobles, 
los ciudadanos distinguidos, burgueses y comerciantes, son 
casi exclusivamente de origen teutón. Verdad que, 
convertido por estos alemanes, primero católicos y después 
protestantes, el pueblo no ha podido ser germanizado. Los 
estonios, esos hermanos de los finlandeses y de los letones, 
agricultores sedentarios casi todos, no ocultan su antipatía 
de raza por sus maestros, y en Revel, en Dorpat y en San 
Petersburgo numerosos periódicos se dedican a la tarea de 
defender sus derechos. 

El cónsul añadió: 

—En la lucha entre los rusos de origen eslavo y los rusos 
de origen alemán, ¡no sé yo quién vencería! 


—Dejemos hacer al emperador —respondió el doctor 
Hamine—. Es un eslavo de pura raza, y sabrá reducir el 
elemento extranjero en nuestras provincias. 

—Acabará por conseguirlo —dijo la joven con voz grave 
—. ¡Hace setecientos años, desde la conquista, que 
nuestros campesinos, nuestros obreros, han resistido a la 
presión de los conquistadores que han permanecido fuera 
del país! 

—Y tu padre, querida Ilka —dijo el doctor—, ha 
combatido valientemente por nuestra causa. Con justo 
título está a la cabeza del partido eslavo. 

—NOo sin haberse creado terribles enemigos —observó el 
señor Delaporte. 

—Entre otros —respondió el doctor—, los hermanos 
Johausen, esos ricos banqueros que rabiarán de despecho 
el día en que Dimitri Nicolef les arrebate la dirección de la 
municipalidad de Riga. Después de todo, nuestra ciudad no 
cuenta con más de cuarenta mil alemanes contra veintiséis 
mil rusos y veinticuatro mil letones. Los eslavos están en 
mayoría, y ésta apoyará a Nicolef. 

—No tiene mi padre tanta ambición —respondió Ilka—. 
Con tal que los eslavos sean los dueños de su país... 

—Lo serán en las próximas elecciones, señorita Ilka — 
afirmó el señor Delaporte—, y si Dimitri Nicolef consiente 
en presentarse... 

—Será carga muy pesada para mi padre, cuya posición 
es modesta —respondió la joven. Además, usted lo sabe, mi 
querido doctor, a despecho de las cifras, Riga es una 
población mucho más alemana que rusa. 

—¡Dejemos correr el agua del Duina! —exclamó el 
doctor—. Las viejas costumbres se irán río abajo, y río 
arriba vendrán las ideas nuevas. Y aquel día el bravo 
Dimitri será llevado por ellas. 


—Le agradezco a usted, doctor, y a usted también, señor 
Delaporte, los sentimientos que mi padre les inspira; pero 
es preciso andar con cuidado. ¿No han notado ustedes que 
cada vez está más triste? Esto me inquieta. 

—En efecto; sus amigos habían hecho la misma 
observación. Desde hacía algún tiempo Dimitri Nicolef 
parecía tener graves preocupaciones. Pero, de carácter 
poco comunicativo, a nadie transmitía sus pensamientos, ni 
aun a sus hijos ni a su antiguo y fiel amigo Hamine. Se 
refugiaba en un trabajo obstinado, con la esperanza de 
olvidar sin duda. No obstante, la población eslava de Riga 
le miraba como su futuro representante en las elecciones 
próximas. 

Corría el año 1876. La idea de dar carácter ruso a las 
provincias bálticas databa ya de un siglo. Catalina II 
pensaba en esta reforma nacional. El gobierno tomaba 
medidas para alejar las corporaciones alemanas de la 
administración municipal de las ciudades y pueblos. La 
elección de los consejos iba a ser confiada al conjunto de 
ciudadanos que reunían ciertas condiciones. En las 
provincias bálticas, cuya población era entonces de 
trescientos veintiséis mil habitantes en Estonia, un millón 
en Livonia y seiscientos sesenta mil en Curlandia, el 
elemento germánico no estaba representado más que por 
catorce mil nobles, siete mil comerciantes y noventa y 
cinco mil burgueses, que, con los judíos, daban un total de 
ciento cuarenta mil. Una mayoría eslava debía, pues, 
formarse fácilmente bajo la dirección del gobernador y del 
alto personal administrativo. La lucha se había iniciado ya 
contra la municipalidad actual, cuyos personajes más 
influyentes eran los referidos banqueros Johausen, que 
están llamados a representar un importante papel en el 
curso de esta dramática historia. 


Importa advertir que en el barrio de Riga donde se 
alzaba la modesta casa de la familia Nicolef, que su padre 
habitaba antes que él el profesor gozaba de la 
consideración general. Este barrio cuenta ocho mil 
moscovitas. 

Ya hemos dicho que la posición de Dimitri Nicolef era 
mediana, bastante más mediana de lo que se suponía. ¿Era 
esto Causa de que Ilka permaneciese soltera, aunque 
hubiera ya cumplido los veinticuatro años? ¿Acaso en 
Livonia sucede lo que en otras partes, donde es menguado 
dote la belleza y la virtud? No. Y tal vez en aquella sociedad 
eslava de la provincia el dinero no es el más importante 
factor del matrimonio. 

La mano de Ilka había sido solicitada varias veces, pero 
Dimitri y su hija habían rechazado partidos muy ventajosos. 

Había un motivo para ello. Desde hacía algunos años, 
Ilka estaba prometida al hijo único de Mikhail Yanof, un 
eslavo, amigo de Dimitri Nicolef. Ambos habitaban en Riga 
en el mismo barrio. Vladimir Yanof, que en la actualidad 
contaba treinta y dos años, era un abogado de talento. A 
pesar de la diferencia de edad, puede decirse que se 
criaron juntos. En 1872, cuatro años antes de comenzar 
esta historia, el matrimonio de Vladimir Yanof y de Ilka se 
había decidido. El novio contaba veintiocho años y la joven 
veinte. La boda debía celebrarse aquel año. 

Las dos familias habían guardado el secreto tan 
severamente, que los amigos nada sabían. Se disponían a 
darles parte de la boda, cuando sus proyectos fueron 
bruscamente deshechos. 

Vladimir Yanof era miembro de una de esas asociaciones 
secretas que luchan en Rusia contra la autocracia de los 
zares, sin que esto significara que estuviera afiliado al 
partido nihilista, que desde aquella época ha sustituido la 


propaganda moral por la propaganda por el hecho. Pero la 
recelosa administración moscovita no ve entre unos y otros 
diferencia alguna, y obra por medida administrativa, sin 
sujetarse a los procedimientos legales. Se efectuaron 
algunas detenciones en varias ciudades del imperio, entre 
ellas Riga, y Vladimir Yanof, brutalmente arrancado de su 
hogar, fue deportado a las minas de Munisinsk, en la 
Siberia oriental. ¿Volvería? ¿Quién se atrevería a esperarlo? 

Golpe terrible para las dos familias, que alcanzó también 
a los eslavos de Riga. Ilka hubiera muerto, de no sostenerla 
la energía que encontró en su amor mismo, y que hizo 
nacer en ella la resolución de unirse a su novio, cuando 
esto fuera posible, y participar de su terrible existencia de 
deportado en regiones lejanas. Pero no pudo saber ni lo que 
había sido de él, ni el lugar a que había sido deportado, 
habiendo transcurrido ya cuatro años sin recibir noticias 
suyas. 

Seis meses después del arresto de su hijo, Mikhail Yanof 
sintió que se le acercaba la muerte. Vendió cuantos bienes 
poseía, por valor de unos veinte mil rublos en billetes, que 
entregó a Dimitri Nicolef, encargándole de guardar esta 
suma para su hijo. 

El depósito fue aceptado y guardado tan secretamente 
por el depositario, que Ilka no tuvo nunca conocimiento de 
él. 

Se sabe que si la fidelidad hubiera de ser arrojada de 
este mundo, buscaría en Livonia su último refugio. Allí se 
encuentran aún esos asombrosos novios que contraen 
matrimonio después de veinte o veinticinco años de 
relaciones. Por regla general, tan larga espera tiene como 
causa el que su posición no está formada. 

En lo que se refiere a Vladimir y a Ilka, no era éste el 
motivo. La joven carecía de dote y sabía que el joven 


abogado nada pediría, y hasta ignoraba lo que su padre le 
había dejado. Pero como no le faltaba ni talento ni energía, 
no le espantaba el porvenir, ni por él, ni por su mujer, ni 
por la familia que formara. 

Ilka sabía que el desterrado no la olvidaría ni ella a él 
tampoco. 

¿No es su país el de «las almas hermanas»? Con 
frecuencia estas almas no consiguen unirse en la tierra y se 
confunden en la eternidad. 

Ilka esperaba con el pensamiento fijo en el desterrado. 
Esperaba que una gracia, por otra parte muy improbable, 
le trajese a su lado. Esperaba que se le concediese permiso 
para ir junto a él... No se consideraba únicamente como 
prometida, sino como mujer del ausente. Pero si partía, 
¿qué sería de su padre en aquella casa abandonada, que 
ella regía, y en la que, gracias a su orden y economía, se 
disfrutaba aún de relativo bienestar? 

Ignoraba Ilka lo más grave de la situación, pues Dimitri 
Nicolef nunca le habló de ello, aunque nada hubiera en el 
caso de deshonroso para él. ¿A qué añadir a las inquietudes 
del presente las zozobras del porvenir? Demasiado pronto 
se sabría la verdad, pues la catástrofe se aproximaba. 

El padre de Dimitri Nicolef, comerciante en Riga, había 
dejado al morir muy embrollados sus asuntos. La 
desastrosa liquidación arrojaba un pasivo de veinticinco mil 
rublos. No queriendo Dimitri que el nombre de su padre se 
viera envuelto en una quiebra, resolvió pagar las deudas. 
Realizó cuanto poseía y logró reembolsar algunos miles de 
rublos. Se le concedió una prórroga para pagar el resto, y 
todos los años pudo economizar algo de su trabajo para 
entregarlo a su acreedor, que era la casa Johausen 
hermanos. En la época actual Dimitri Nicolef debía aún la 
suma, para él enorme, de dieciocho mil rublos. Y lo que 


agravaba la situación, lo que la hacía casi terrible, era que 
para el vencimiento de esta suma faltaban menos de seis 
semanas: era el 15 del próximo mayo. Vladimir Yanof, 
brutalmente arrancado de su hogar 

¿Podía Dimitri Nicolef esperar que los hermanos 
Johausen le concediesen nueva prórroga? No... No se 
encontraba únicamente ante el banquero; tenía que 
habérselas con el enemigo político, del que la opinión le 
presentaba como rival en el movimiento antigermánico que 
se preparaba. Frank Johausen, el jefe de la casa, le tenía 
sujeto con esta deuda; la última, pero también la más 
fuerte.. No tendría piedad. 

La conversación del doctor, del cónsul y de Ilka continuó 
aún durante media hora, y ya se mostraba la joven muy 
inquieta por el retraso de su padre cuando éste apareció en 
la puerta del comedor. 

Aunque no pasase de los cuarenta y siete años, Dimitri 
Nicolef aparentaba diez más. 

Era de regular estatura, barba gris, el rostro bastante 
duro, la frente surcada de arrugas a modo de surcos donde 
no pueden germinar más que ideas tristes, de constitución 
vigorosa. De su juventud había conservado una mirada 
poderosa y una voz llena y sonora; esa voz, como dijo Jean 
Jacques!?!, que suena en el corazón. 

Dimitri Nicolef se despojó de su abrigo, mojado por la 
lluvia, dejó su sombrero sobre un sillón, besó a su hija en la 
frente y estrechó las manos de sus dos amigos. 

—Has tardado, padre —le dijo Ilka. 

—Una lección que se ha prolongado. 

—Tomemos el té —añadió la joven. 

—A no ser que estés muy fatigado, Dimitri —observó el 
doctor Hamine—; no me satisface tu cara. Debes tener 
necesidad de descanso. 


—Esto no es nada —respondió Nicolef—. La noche me 
repondrá... Tomemos el té, amigos míos. Ya os he hecho 
esperar bastante, y con vuestro permiso me acostaré 
pronto. 

—¿Qué tienes, padre? —preguntó Ilka, mirándole 
fijamente. 

—Nada, hija mía, nada... Si te ve inquieta Hamine, 
acabará por descubrir en mí alguna enfermedad 
imaginaria, aunque no sea más que por darse la 
satisfacción de curarme. 

—No son éstas de las enfermedades que se curan — 
respondió el doctor moviendo la cabeza. 

—¿No sabe usted nada nuevo, señor Nicolef? —preguntó 
el cónsul. 

—Nada, si no es que el gobernador general Gorko, que 
estaba en San Petersburgo, acaba de regresar a Riga. 

— ¡Bien! —exclamó el doctor—. Dudo que este regreso 
agrade a los Johausen. 

La frente de Dimitri Nicolef se frunció al oír aquel 
nombre, que le recordaba la próxima catástrofe. 

El té estaba presto e Ilka llenó las tazas. Un té de buena 
calidad, aunque no costase a ciento sesenta francos la 
libra, como el de los ricos. Felizmente lo hay de todos 
precios, pues es la bebida usual, la bebida moscovita por 
excelencia, y de ella hacen uso hasta los más pobres. 

El té fue acompañado de pan con mantequilla, que la 
joven preparaba por sí misma, y durante media hora la 
conversación se prolongó entre los tres amigos. 

Versó sobre el estado de los espíritus en Riga, el mismo, 
por lo demás, que reinaba en las principales ciudades de 
las provincias bálticas. La lucha entre los dos elementos, 
germánico y eslavo, apasionaba a los más indiferentes. Con 
la acentuación de las energías políticas se podía prever que 


la batalla sería ruda, sobre todo en Riga, donde las razas 
estaban en contacto más directo. 

Dimitri, visiblemente preocupado, apenas tomaba parte 
en la conversación, aunque se hablase de él con frecuencia. 
Su pensamiento estaba lejos. ¿Dónde? Él solo hubiera 
podido decirlo... Pero cuando se le preguntaba no 
respondía más que con palabras evasivas, que no 
satisfacían al doctor. 

—Vamos, Dimitri —decía éste—, tienes el aspecto de 
estar en el fondo de Curlandia y estamos en Riga. ¿Es que 
tienes la intención de apartarte de la lucha? La opinión y la 
alta administración están a tu lado. ¿Querrás asegurar una 
vez más el éxito de Johausen? 

¡Todavía aquel nombre, que producía siempre el efecto 
de un violento golpe en el desventurado deudor de la rica 
casa de banca! 

—Son más poderosos de lo que tú crees, Hamine — 
respondió Dimitri. 

—Pero menos de lo que ellos dicen, como ha de verse — 
replicó el doctor. 

El reloj dio las nueve y media. Era hora de retirarse. El 
doctor y el señor Delaporte se levantaron para despedirse 
de sus huéspedes. El tiempo era malo. El huracán golpeaba 
las ventanas. El viento silbaba, e introduciéndose por la 
chimenea agitaba a veces la llama de la estufa. 

— ¡Qué borrasca! —dijo el cónsul. 

—¡Un tiempo para no hacer salir a un médico! —declaró 
el doctor—. Vamos... Venga usted, Delaporte; le ofrezco a 
usted un sitio en mi coche. Un coche de dos pies, sin 
ruedas. 

El doctor besó a Ilka, siguiendo su antigua costumbre; 
Delaporte y él estrecharon cordialmente la mano de Dimitri 


Nicolef, que les acompañó hasta la puerta, y ambos 
desaparecieron en la oscuridad de la tormentosa noche. 

Ilka dio a su padre el beso de todas las noches y Dimitri 
Nicolef la estrechó en sus brazos, quizá con más ternura 
que otras veces. 

—NOo he visto tu periódico —dijo ella—. ¿El cartero lo ha 
traído? 

—Sí, hija mía. Lo he encontrado esta tarde al regresar 
en la puerta de casa y me lo ha entregado. 

—¿Y no había carta? —preguntó Ilka. 

—NO, hija mía, no. 

Desde hacía cuatro años sucedía lo mismo. No había 
carta... al menos que viniera de Siberia... ¡aquella carta en 
la que Ilka hubiera podido humedecer con sus lágrimas la 
firma de Vladimir Yanof! 

—Buenas noches, padre. 

—Buenas noches, hija mía. 


IV 


EN EL COCHE CORREO 


En la época de nuestro relato, los medios de transporte 


por las interminables llanuras de las provincias bálticas se 
reducían a dos, Coche correo o telega: no existía otro 
vehículo a disposición dé los viajeros. a menos que el 
viajero quisiera recorrerlas a pie o a caballo. Ferrocarril no 
había más que el que prestaba servicio por el litoral de 
Estonia, rodeando el golfo de Finlandia. Si Revel se 
encontraba en comunicación con San Petersburgo, las otras 
dos capitales de Livonia y Curlandia, Riga y Mitau, no 
estaban unidas por línea férrea alguna con la capital del 
imperio ruso. 

Coche correo o talega, no existía otro vehículo a 
disposición de los viajeros. 

La telega es un carro bajo, sin clavos ni hierro, cuyas 
diferentes piezas están unidas por cuerdas; por banqueta 
tiene un saco de piel, o simplemente los equipajes, siendo, 
además, preciso sujetarse con una correa, en prevención de 
las caídas, muy peligrosas en aquellos caminos llenos de 
guijarros. 


El coche correo es menos rudimentario. No es carro, 
sino coche; poco cómodo, es cierto, mas donde se está al 
abrigo de la lluvia y del viento. No tiene más que cuatro 
asientos, y el que entonces hacía el servicio entre Riga y 
Revel no salía más que dos veces por semana. 

Claro es que durante el invierno ni coche correo, ni 
telega, ni ningún otro vehículo de ruedas hubiera podido 
circular por los caminos helados, siendo reemplazados, no 
sin ventaja, por el perklvsnoio, especie de pesado trineo de 
patines, al que su tiro arrastra con bastante rapidez por las 
blancas estepas de las provincias bálticas. 

La mañana del 13 de abril el coche correo, que iba a 
partir para Revel, no esperaba más que un solo viajero, que 
había tomado su billete la víspera. Era un hombre de 
cincuenta años que llegó a la hora de la partida, de buen 
humor, rostro alegre y boca sonriente. Vestía fuerte gabán 
sobre su traje, de gruesa tela, y llevaba en el brazo una 
cartera, que oprimía estrechamente. 

Cuando entró en el despacho, el conductor le dijo: 

—Y bien, Poch, ¿eres tú el que ha reservado una plaza 
en la malal?)? 

—Yo mismo, Broks. 

—No te basta, pues, una telega. Te es preciso un buen 
carruaje con tres buenos caballos. 

—Y un buen conductor como tú, mi viejo amigo. 

—Vamos... Ya veo que no reparas en gastos. 

—No; sobre todo cuando no soy yo el que paga. 

—¿Quién es? 

—Mi principal, el señor Frank Johausen. 

—¡Oh! —exclamó el conductor—. Éste tiene medios para 
tomar todos los asientos. 

—Es verdad, Broks, y si no he tomado más que uno, 
espero que tendré compañeros de viaje. Se aburre uno 


menos en el camino. 

—¡Ah, mi pobre Poch, por esta vez será preciso que te 
pases sin ellos! Esto no sucede con frecuencia; pero hoy sí. 
No hay más billete reservado que el tuyo. 

—¡Cómo...! ¿Nadie...? 

—Nadie; y a no ser que en el camino monte algún 
peatón, te verás reducido a hablar conmigo. Pero no te 
importe; ya sabes que no me molesta hablar. 

—Ni a mí, Broks. 

—¿Y adónde vas? 

—Hasta el final del camino, a Revel, a casa del 
corresponsal de los señores Johausen. 

Y Poch, guiñando el ojo, indicaba la cartera que 
apresaba bajo su brazo y que unía al cinto con una cadena 
de cobre. 

—Bien, bien. No hablemos más... No estamos solos. 

En efecto; un viajero que había podido advertir el 
movimiento del dependiente, acababa de entrar en el 
despacho. 

Este viajero parecía mostrar interés en no ser conocido. 
Envuelto en su abrigo, cuyo capuchón cubría su cabeza, se 
ocultaba en parte el rostro. 

Se aproximó al conductor y le dijo: 

—¿Hay un asiento libre en el coche? 

—Quedan tres —respondió Broks. 

—Con uno es bastante. 

—¿Para Revel? 

—Sí, para Revel —respondió el viajero tras un momento 
de vacilación. 

Y al decir esto pagó en rublos—papel el precio de su 
billete hasta el final del trayecto, unas doscientas cuarenta 
verstas. 

Después con voz breve añadió: 


—¿Cuándo partimos? 

—Dentro de diez minutos. 

—¿Adónde llegaremos esta noche? 

—A Pernau, si el tiempo no lo impide. Con estas 
tormentas nunca se sabe... 

—¿Acaso hay que temer retrasos? —preguntó el 
dependiente. 

—¡Hum! —gruñó Broks—. No estoy contento del aspecto 
del cielo. Las nubes corren con una rapidez... En fin, con tal 
que no nos traigan más que lluvia... Pero si nieva... 

—Vamos, Broks, no economizando los tragos de 
aguardiente a los postillones, mañana por la noche 
estaremos en Revel. 

—Es de desear. ¡Treinta y seis horas! No acostumbro 
tardar más. 

—Entonces —respondió Poch—, en camino, y no 
perdamos el tiempo. 

—Los caballos ya están enganchados —respondió Broks 
—, y a nadie espero. La copa de partida, Poch. 
¿Aguardiente o vodka? 

—Aguardiente —respondió el dependiente. 

Después de hacer al postillón seña para que le siguiera, 
entraron en la taberna de enfrente. Dos minutos después 
volvían junto al coche, donde ya el viajero desconocido 
había tomado asiento. Poch se instaló junto a él, y el 
carruaje arrancó. 

Los tres caballos que lo arrastraban no eran más 
grandes que asnos. De pelo largo y fuerte y una delgadez 
que dejaba ver el relieve de sus músculos, pero llenos de 
ardor. El silbido del iemschick!*! bastaba para mantenerlos 
al trote largo. 

Hacía ya muchos años que Poch pertenecía al personal 
de la casa de banca de los hermanos Johausen, donde entró 


de niño y donde permanecería hasta su retiro. Gozaba de 
toda la confianza de sus amos, y se le encargaba 
frecuentemente llevar a los corresponsales, ya de Revel, ya 
de Pernau, de Mitau o de Dorpat, sumas de importancia, 
que hubiera sido imprudente confiar al servicio de coches 
correo. Esta vez su cartera contenía quince mil rublos en 
billetes, que debía entregar al corresponsal de Revel, 
volviendo después a Riga. 

No le faltaba motivo para desear estar pronto de 
regreso. Su conversación con Broks nos dará a conocer 
este motivo. 

El iemschick conducía rápidamente al tiro, con los 
brazos separados y llevando las riendas a la manera rusa. 
Después de haber subido por el barrio del norte, se lanzó 
sobre la carretera, a través del campo. En los alrededores 
de Riga son numerosos los campos cultivados, y los 
trabajos de labor iban a comenzar muy pronto. Pero a diez 
o doce verstas de allí la mirada se perdía en la interminable 
estepa, cuya uniformidad sólo se altera, a excepción de los 
accidentes del terreno, muy raros en la superficie de las 
provincias bálticas, por los bosques de verdes árboles. 

Como Broks había hecho observar, el aspecto del cielo 
no era tranquilizador. El aire se desplazaba en violentas 
ráfagas y la tormenta se acentuaba a medida que el sol se 
elevaba sobre el horizonte. Afortunadamente, el viento 
soplaba del sudoeste. 

Cada veinte verstas una parada permitía cambiar el tiro 
y el postillón. Este servicio, convenientemente organizado, 
aseguraba a los viajeros un transporte regular y bastante 
rápido. 

Desde la partida, con vivo disgusto, comprendió Poch 
que no podría entrar en conversación con su compañero de 
viaje; hundido en un rincón, con la cabeza encapuchada y 


sin dejar ver nada de su rostro, dormía o fingía dormir. El 
dependiente hizo vanas tentativas para entablar un diálogo. 

Locuaz por naturaleza, viose, pues, reducido a hablar 
con Broks, sentado cerca del iemschick y abrigado con su 
capote de cuero. 

Bajando el cristal que cerraba la delantera era fácil 
hablar, y como el conductor era tan aficionado a ello como 
el dependiente, las lenguas no descansaban. 

—¿Y aseguras, Broks —era la cuarta vez que desde la 
partida le dirigía esta pregunta—, aseguras que mañana 
por la noche llegaremos a Revel? 

—Sí, Poch, si el mal tiempo no lo impide; sobre todo, si 
no nos detiene durante la noche. 

—Y una vez en Revel, ¿el coche partirá a las veinticuatro 
horas? 

—A las veinticuatro horas —respondió Broks. El servicio 
está establecido de esta manera. 

—¿Y serás tú el que me conduzca a Riga? 

—Yo mismo, Poch. 

—¡Por San Miguel...! Ya querría estar de vuelta... 
Contigo, se entiende. 

—¿Conmigo, Poch? Gracias por tu amabilidad... Pero, 
¿por qué tanta prisa? 

—Porque tengo que hacerte una invitación, Broks. 

—¿A mí? 

—A ti. Una invitación que te agradará, si es que te gusta 
comer y beber bien en grata compañía. 

—¡Vaya! —dijo Broks—. Sería preciso ser enemigo de sí 
mismo para que le desagradara a uno eso. ¿Se trata de una 
comida? 

—Más que comida. Un verdadero festín de boda. 

—¿De boda? —exclamó el conductor—. ¿Y por qué 
motivo he de ser yo invitado a un festín de boda?. 


—Porque el novio te conoce personalmente. 

—¿Me conoce? 

—Y también la novia. 

—Vamos —dijo Broks—, acepto, aun sin saber quiénes 
son los futuros esposos. 

—Te lo voy a decir. 

—Antes déjame que te pregunte si son buena gente. 

—i¡Ya lo creo...! Como que el novio soy yo. 

—¡ Tú, Poch! 

—Yo mismo... Y la novia es la excelente Zenaida 
Parensof. 

—Sí que es excelente... La verdad, no esperaba esto. 

—¿Te asombra? 

—No. Y haréis un buen matrimonio, aunque tú tengas 
cincuenta años cumplidos, Poch. 

—Y Zenaida tenga cuarenta y cinco, Broks. ¿Qué 
quieres? Seremos dichosos menos tiempo, esto es todo. 
¡Ah, amigos Se puede amar cuando se quiera; pero no debe 
uno Casarse hasta que es posible. Yo tenía veinticinco años 
cuando me enamoré, y Zenaida veinte. Pero entre los dos 
no poseíamos cien rublos. Lo prudente era esperar. Cuando 
yo hubiera ahorrado una suma regular y ella tuviera una 
dote semejante, estaba convenido que nos casaríamos... ¡Y 
hoy ya está el dinero! ¿Acaso entre los pobres no sucede 
esto frecuentemente en Livonia? Así no hay que inquietarse 
por el porvenir. 

—Tienes razón, 

—Yo ocupo ya un buen destino en la casa Johausen; 
quinientos rublos por año, que los dos hermanos 
aumentarán el día del matrimonio. Zenaida gana otro tanto. 
Henos, pues, ricos... ricos a nuestra manera, se 
comprende... Seguramente no poseemos la cuarta parte de 
lo que llevo en mi cartera. 


Poch se detuvo, arrojando una mirada recelosa sobre su 
compañero de viaje, siempre inmóvil, y que al parecer 
dormía. Tal vez había hablado más de lo conveniente. 
Después añadió: 

—Sí, Broks; ricos a nuestra manera. Con nuestras 
economías pienso que Zenaida haría bien en comprar una 
tienda de mercería. Hay una en venta cerca del puerto. 

—Y te prometo gran clientela, amigo Poch —exclamó el 
conductor. 

—Gracias, Broks, gracias por adelantado. Ya sabes que 
en el festín te reservo un sitio. 

—¿Cuál? 

—No lejos de la novia. Ya verás cómo Zenaida está aún 
bella con su traje de boda, la corona de mirto en la cabeza 
y el collar, regalo de la señora Johausen. 

—i¡ Te creo, Poch, te creo! Tan buena mujer no puede 
menos de ser bella. ¿Y cuándo es la ceremonia? 

—Dentro de cuatro días, el 16 de este mes. Y he aquí por 
qué te digo: da prisa a los postillones, que por mi parte no 
he de regatearles las copas. Que no dejen dormirse a los 
caballos... ¡Tu coche lleva un novio, y es preciso que no 
envejezca demasiado en el viaje! 

—¡Sí, Zenaida no te querría! —respondió riendo el 
alegre conductor. 

— ¡Ah! ¡La buena mujer! Aunque yo tuviera veinte años 
más, me querría lo mismo. 

Por efecto de la confidencia que el dependiente acababa 
de hacer a su amigo Broks, las paradas, regadas con una 
copa de aguardiente, fueron breves, y jamás el coche 
correo de Riga había caminado tan de prisa. 

El país ofrecía siempre el mismo aspecto, de inmensas 
llanuras, de las que brotaba el penetrante olor del cáñamo 
durante el verano. El estado del camino, las más de las 


veces trazado por los coches y carretas, dejaba mucho que 
desear. A veces se prolongaba entre las lindes de vastos 
bosques, invariablemente cubiertos de arces, alisos, 
abedules e inmensos abetales que gemían al impulso de las 
ráfagas. En los caminos y campos de cultivo había poca 
gente. El carruaje marchaba de pueblo en pueblo, de aldea 
en aldea, de parada en parada, sin perder tiempo, gracias a 
Broks. No era de prever retraso alguno. 

Durante el tiempo que se tardaba en mudarse tiro, el 
dependiente y el conductor se apeaban, pero el viajero 
desconocido no abandonaba su sitio, aprovechando el 
tiempo en que quedaba solo para arrojar una mirada al 
exterior. 

—No es muy vivo nuestro compañero —repetía Poch. 

—Ni tampoco muy hablador —respondía Broks. 

—¿No sabes quién es? 

—NO... y no he visto ni el color de su barba. 

—Preciso será que se decida a mostrar el rostro cuando 
comamos al mediodía. 

—¡A menos que tampoco coma! —respondió Broks. 

Antes de llegar al pueblo donde el coche debía 
detenerse a la hora de comer, atravesaron por un gran 
número de miserables aldeas, llenas de cabañas, apenas 
habitables, mansiones de gente pobre, cuyas mal unidas 
maderas dejaban penetrar el frío. Sin embargo, en Livonia 
los campesinos son robustos. Los hombres muestran sus 
cabezas cubiertas de duros cabellos, y las mujeres van 
cubiertas de andrajos; los niños, descalzos, con los brazos y 
las piernas manchados de barro, como animales de establos 
descuidados. ¡Pobres mujiks! Y si sufren en sus tugurios los 
calores del verano y los fríos del invierno, la lluvia o la 
nieve, ¿qué decir de su alimentación, del negro pan de 
corteza, mojado en el aceite, que da la simiente del 


cáñamo, del caldo de trigo o avena, y alguna vez muy 
pocas, del tocino o carne salada? ¡Qué existencia la suya! 
Pero no se quejan... ¿Para qué? 

Afortunadamente, a la entrada de un pueblo importante, 
en la parada del mediodía y en una regular posada, los 
viajeros encontraron sustanciosa comida: cochinillo, 
cohombros nadando en un cuenco de agua salada, grandes 
pedazos de ese pan que se llama «pan agrio», pues no se 
podía exigir pan blanco, un trozo de salmón pescado en las 
aguas del Duina, tocino fresco con legumbres, caviar, 
jengibre, rábanos y esas confituras de arándanos que 
tienen un sabor singular. Por bebida el invariable té, el cual 
corre con tanta abundancia que bastaría para alimentar un 
río en las provincias bálticas. En suma, una excelente 
comida que puso a Broks y a Poch de excelente humor para 
el resto del día. 

Respecto al otro viajero, no pareció que le produjera tan 
felices efectos. Se hizo servir aparte, en un rincón sombrío 
de la sala. Levantó apenas su capucha, que dejó ver una 
barba canosa. En vano el dependiente y el conductor 
intentaron verle el rostro. Comió rápida y sobriamente, y 
mucho antes que los otros volvió a ocupar su sitio en el 
coche. 

No dejó esto de intrigar a sus compañeros de viaje, 
especialmente a Poch, que sentía gran despecho por no 
haber podido sacar una sola palabra a aquel taciturno. 

—¿No conseguiremos saber quién es ese individuo? — 
preguntó Poch. 

—Yo te lo voy a decir —respondió Broks. 

—¿Le conoces? 

—Sí... Es un caballero que ha pagado su billete, y esto 
me basta. 


Se partió algunos minutos antes de las dos, y el coche 
tomó un andar rápido. El tiro, al que se le dirigían 
cariñosas palabras: «¡Hala, palomas...! ¡hala, 
golondrinas...!», arrancó al trote largo, bajo el látigo del 
postillón. 

Probablemente Poch había agotado todo su repertorio 
de noticias, pues entre él y el conductor la conversación 
languidecía. Algo pesado, además, por efecto de la 
digestión de tan buena comida, ahogado el cerebro en los 
vapores del vodka, no tardó en dormirse, balanceando la 
cabeza a uno y otro lado. Sueño que al cabo de un cuarto 
de hora era profundo, y en el que sin duda brillaba la dulce 
imagen de Zenaida Parensof. 

El tiempo se tornaba rudo. Las nubes bajaban. El 
carruaje había entrado por llanuras pantanosas, impropias 
para establecer un camino. Por la tierra movediza corrían 
múltiples arroyos, siendo preciso yuxtaponer troncos de 
árboles para dar alguna solidez al terreno. El paso, casi 
insuficiente para un peatón, era muy difícil para un 
carruaje. Gran número de dichos maderos, apoyados 
solamente por un extremo, se movían bajo las ruedas del 
coche, que sonaba con un inquietante ruido de herraje. 

En tales condiciones, el iemschick no pensaba en forzar 
al tiro. Por prudencia, marchaba lentamente, levantando a 
los caballos, que tropezaban a cada paso. Se franquearon 
de este modo varias etapas, evitando accidentes. Pero las 
bestias llegaban muy fatigadas a los sitios de parada, y no 
se les podía pedir más. 

A las cinco de la tarde, bajo un cielo cubierto de nubes, 
ya era de noche. Extrema atención exigía mantenerse en 
buena dirección en aquel camino confundido con los 
pantanos. Los caballos se asustaban al no sentir el suelo 
firme bajo sus cascos: espantados, se arrojaban de lado. 


—¡Al paso, al paso, puesto que es preciso! —repetía 
Broks—. Vale más llegar a Pernau con una hora de retraso 
que volcar. 

—¡Una hora de retraso! —exclamó Poch, al que tantas 
sacudidas habían sacado de su sueño. 

—i¡Es lo más prudente! —respondió el postillón, que se 
vio obligado varias veces a echar pie a tierra para conducir 
al tiro por la brida. 

El viajero había hecho algunos movimientos, irguió la 
cabeza, y buscó inútilmente ver algo a través del cristal de 
la ventanilla. La oscuridad era lo bastante espesa entonces 
para que fuera imposible percibir nada. Los faroles del 
coche lanzaban sus reflejos luminosos, que apenas rompían 
las tinieblas. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Poch. 

—Aún nos faltan veinte verstas para llegar a Pernau — 
respondió Broks—; y creo que obraríamos cuerdamente 
permaneciendo en el primer relevo hasta mañana por la 
mañana. 

—¡Al diablo la tormenta, que nos va a ocasionar un 
retraso de doce horas! —exclamó Poch. 

Se continuó avanzando, pero el viento empujaba con tal 
violencia, que el coche, precipitándose sobre el tiro, 
amenazaba volcarse. Los caballos se encabritaban. La 
situación se hacía extraordinariamente difícil, hasta el 
punto de que Poch y Broks hablaron de hacer a pie lo que 
restaba de camino hasta Pernau. Quizás esto hubiera sido 
lo más prudente, a fin de evitar los graves accidentes que 
podrían sobrevenir continuando en el coche. 

Su compañero no parecía decidido a abandonarle. Un 
flemático inglés no hubiera demostrado más indiferencia 
por lo que sucedía. No era para viajar a pie para lo que 


había pagado su asiento en el coche, que tenía la obligación 
de conducirle hasta su destino. 

De pronto, a las seis y media, en lo más fuerte de la 
tormenta, se produjo un violento choque. Una de las ruedas 
delanteras se había hundido en un bache, y al esfuerzo de 
los caballos, fustigados duramente, se rompió. 

El coche se inclinó bruscamente, y perdiendo el 
equilibrio, cayó sobre el lado izquierdo. 

Sonaron gritos de dolor. Poch, herido en una pierna, no 
tuvo más pensamiento que el de su cartera, que no había 
abandonado y que estrechó con más fuerza cuando 
consiguió salir del coche. 

Broks y el viajero no habían recibido más que 
insignificantes contusiones, y el postillón había saltado a la 
cabeza de los caballos. 

El sitio, una llanura con un bosque a la izquierda, estaba 
desierto. 

—¿Qué vamos a hacer? —exclamó Poch. 

—El coche no puede continuar —respondió Broks. 

El desconocido no pronunció una palabra. 

—¿Puedes ir a pie hasta Pernau? —preguntó el 
conductor a Poch. 

—¡Quince verstas y con mi contusión! —exclamó éste. 

—¿Y a caballo? 

— ¡A caballo...! A los pocos pasos estaría en tierra. 

El único partido posible era buscar albergue en alguna 
posada de los alrededores, si es que la había, y pasar allí la 
noche Poch y el viajero, al menos. Broks y el postillón 
desengancharían, y a caballo llegarían a Pernau lo más 
pronto posible, y al día siguiente volverían con un carretero 
que arreglaría el coche. 

De no llevar Poch tan fuerte suma, hubiera, sin duda, 
encontrado excelente el consejo. Pero con sus quince mil 


rublos... Además, ¿había en los alrededores de aquella 
región desierta una granja, posada o taberna donde los 
viajeros pudieran refugiarse hasta el siguiente día...? Esto 
fue lo primero que preguntó Poch. 

—SÍ... Allí... Sin duda —respondió el viajero. 

Y con la mano señalaba una débil luz que brillaba a 
doscientos pasos a la izquierda, en un rincón del bosque 
confusamente entrevisto en la sombra... ¿Era el farol de 
una posada o el fuego de un leñador? 

El postillón dijo: 

—Es la taberna de Kroff. 

—¿La taberna de Kroff? —repitió Poch. 

—Sí, el kabak de la Cruz Rota. 

—Pues bien —dijo Broks—, dirigiéndose a sus 
compañeros—; si ustedes quieren hacer noche en esta 
posada, mañana, a primera hora, vendremos a recogerles. 

La proposición pareció agradar al viajero. Era lo mejor. 
El tiempo era espantoso y la lluvia no tardaría en caer a 
torrentes. El conductor y el postillón no llegarían a Pernau 
sin gran trabajo. 

—Convenido —dijo entonces Poch, al que su pierna 
lesionada hacía sufrir bastante—. Después de una noche de 
reposo, mañana me encontraré en disposición de continuar 
mi viaje... y cuento contigo Broks. 

—A la hora dicha estaré de vuelta —respondió el 
conductor. 

Los caballos fueron desenganchados y el coche tuvo que 
ser abandonado; pero no era probable que aquella noche 
pasase por allí coche ni carreta. 

Después de estrechar la mano de su amigo, Poch, 
arrastrando la pierna, se dirigió hacia el bosque de donde 
se escapaba la luz que indicaba el sitio de la posada. Como 
andaba con dificultad, el viajero le ofreció el apoyo de su 


brazo. Poch aceptó, después de haber dado las gracias al 
desconocido, que resultaba más sociable de lo que podía 
esperarse por la actitud en que se había mantenido desde 
la partida de Riga. 

Los doscientos pasos fueron recorridos sin dificultad, 
siguiendo el camino al límite del cual se aparecía la posada. 
A la puerta de ésta brillaba el farol con su lámpara de 
petróleo. En el ángulo del muro se alzaba una larga pértiga 
que servía para llamar la atención de los pasajeros durante 
el día. A través de las junturas de las ventanas se filtraban 
las luces del interior, y se escapaba un ruido de voces y 
vasos. Una muestra groseramente pintada se sostenía 
sobre la puerta principal, y en ella, a la luz del farol, podían 
leerse estas palabras: Kabak de la Cruz Rota. 


V 


EL KABAK DE LA «CRUZ ROTA» 


La taberna de la Cruz Rota justificaba este nombre por un 


dibujo en rojo que representaba una doble cruz rusa, rota 
en su base y caída en tierra. Sin duda, alguna leyenda 
relativa a una profanación iconoclasta perdida en la noche 
de los tiempos. 

Un cierto Kroff, de origen eslavo, viudo y de cuarenta a 
cuarenta y cinco años, era el dueño de la taberna, que 
heredó de su padre. En una extensión de dos o tres verstas 
no se hubiera encontrado casa más cercana, o, por mejor 
decir, aldea más próxima. Aquello era el completo 
aislamiento. 

Como clientes, pasajeros o habituales, Kroff no recibía 
más que a los raros viajeros obligados a detenerse, una 
docena de campesinos que trabajaban en los campos de los 
alrededores y algunos leñadores o carboneros ocupados en 
los bosques cercanos. ¿Hacía negocio el tabernero? Fuera 
de esto lo que fuera, jamás se quejaba, no siendo, por lo 
demás, hombre al que le agradase hablar de sus asuntos. El 
kabak funcionaba desde hacía treinta años, con el padre 
primero, contrabandista y cazador furtivo, que había sabido 


llenar su bolsa, y con el hijo después; así es que los 
maliciosos de la región aseguraban que el dinero no faltaba 
en la Cruz Rota. Pero esto a nadie interesaba. 

De carácter poco comunicativo, Kroff vivía muy retirado, 
y rara vez abandonaba su posada, no haciendo más que 
contadas apariciones en Pernau; trabajando en su jardín 
cuando no tenía a quién servir, y sin hija ni hijo que le 
ayudase. Era hombre vigoroso, de cara rojiza, barba 
áspera, espesa cabellera y atrevida mirada. A nadie le 
preguntaba nada, y respondía brevemente cuando se le 
hablaba. 

La casa, tras la cual se extendía el jardín, comprendía 
únicamente un piso bajo con puerta principal de una sola 
hoja. Se entraba primero en una sala, iluminada por la 
ventana del fondo. A la derecha y a la izquierda había dos 
cuartos cuyas ventanas daban a la carretera. La de Kroff 
formaba un anexo a la posada, con vuelta a la huerta. 

La puerta y las ventanas eran sólidas, provistas de 
cerrojos en la parte interior. El posadero las cerraba al 
crepúsculo, pues el país era poco seguro; pero la tienda 
estaba abierta hasta las diez. En este momento había en 
ella media docena de parroquianos, a los que el vodka y el 
aguardiente ponían de buen humor. El jardín, de una media 
fanega, simplemente cerrado por un seto vivo, confinaba 
con el bosque de pinos que se extendía más allá del 
camino. Producía legumbres de consumo corriente, que 
Kroff cultivaba con bastante provecho. Respecto a los 
árboles frutales, abandonados a la naturaleza, eran 
cerezos, manzanos, que producían frutos de buena calidad, 
y algunos frambuesos de frutos perfumados y de fuerte 
color, que prosperan mucho en Livonia. 

Aquella noche, en torno de las mesas, hablaban y bebían 
tres o cuatro campesinos y otros tantos leñadores de las 


cabañas vecinas. El aguardiente a dos copecs la copa, les 
atraía allí cotidianamente, antes de regresar a sus granjas 
o cabañas, distantes tres o cuatro verstas. 

Ninguno de ellos debía pasar la noche en la Cruz Rota. 
Rara vez, por lo demás, se detenían allí viajeros con tal 
objeto; pero los conductores y postillones de telegas o 
coches correo hacían gustosos alto en el kabak de la última 
jornada para Pernau. 

En medio de estos parroquianos habituales, aquella 
noche dos individuos sentados aparte hablaban en voz baja 
y observaban a los bebedores. Eran el cabo de policía Eck y 
uno de sus agentes. Después de la persecución a lo largo 
del Pernova, continuaban sus pesquisas a través de aquella 
región, donde se señalaba la presencia de algunos 
malhechores, permaneciendo en comunicación con las 
diversas escuadras encargadas de vigilar los pueblos y 
aldeas del norte de la provincia. No estaba Eck satisfecho 
de su última expedición. Del fugitivo que él contaba con 
prender vivo y llevar ante el mayor Verder, no había 
encontrado ni aun el cuerpo en el deshielo del Pernova. Era 
una mortificación para su amor propio. 

Y el cabo decía a su compañero: 

—Todo hace creer que ese indecente se ha ahogado. 

—Es seguro —respondió el agente. 

—Pero no..., no es seguro, o por lo menos, no tenemos la 
prueba material... Además, aunque lo hubiera encontrado 
muerto, no es así como yo quería llevarlo... No... Hubiera 
sido menester cogerlo vivo, y lo sucedido no hace mucho 
honor a la policía... 

—i¡Otra vez seremos más afortunados, señor Eck! — 
respondió el agente, que aceptaba con gran filosofía las 
quiebras de su oficio. 


El cabo movió la cabeza, sin pretender ocultar su 
despecho. 

En este momento la tormenta se desencadenaba con 
incomparable violencia. La puerta de entrada se agitaba 
con amenaza de ser arrancada. La inmensa estufa, como si 
la ahogase el viento, cesaba algunos momentos en su ruido, 
para volver a él con la actividad de un horno. Se oía el 
crujido de los árboles del bosque, cuyas ramas rotas 
volaban hasta el techo del kabak con riesgo de hundirlo. 

—Esto es bueno para los lenadores —dijo uno de los 
campesinos—. No tendrán más trabajo que el de coger su 
carga. 

—Y también un tiempo fabuloso para los malhechores y 
contrabandistas —añadió el agente. 

—Sií, fabuloso —respondió Eck—; pero ésta no es razón 
para dejar que obren a su antojo... Es cierto que una banda 
corre el país. Se ha señalado un robo en Tarvart y una 
tentativa de asesinato en Karkus. Realmente el caminó 
entre Riga y Pernau no es muy seguro. Los crímenes se 
multiplican, y los criminales se escapan la mayor parte de 
las veces... Después de todo, ¿qué arriesgan si se dejan 
coger? Ir a extraer sal a Siberia... Esto no les preocupa. En 
otros tiempos, el danzar en la horca era cosa que merecía 
reflexión. Pero las horcas están rotas, como la cruz del 
kabak de maese Kroff. 

— ¡Todo volverá! —afirmó el agente. 

—Nunca será pronto —respondió Eck. 

¿Cómo un cabo de policía hubiera podido admitir que la 
pena de muerte, que seguía aplicándose en los delitos 
políticos, hubiera sido abolida para los de derecho común? 
Esto estaba por encima de su entendimiento, como del de 
muchos que no pertenecen a la policía. 


—Vamos... andando —dijo Eck, disponiéndose a partir—. 
Estoy citado con el cabo de la quinta compañía en Pernau, 
y no hay tiempo que perder. 

Antes de levantarse golpeó sobre la mesa. 

Kroff acudió al momento. 

—¿Cuánto, Kroff? —dijo aquél, sacando del bolsillo 
moneda menuda. 

—De sobra lo sabe usted —respondió el posadero—. No 
hay más que un precio para todo el mundo. 

—¿Hasta para los que vienen a tu posada, donde saben 
que tú no les exigirás ni los papeles ni el nombre? 

—¡Yo no soy de la policía! —respondió Kroff con tono 
brusco. 

—¡Eh...! ¡Todos los taberneros debieran serlo, y así 
estaría más tranquilo el país! —respondió el cabo—. En fin, 
Kroff, ¡ten cuidado, no sea que el mejor día te cierren la 
posada, si tú no la cierras a los contrabandistas y tal vez a 
clientes de peor especie! 

—Yo sirvo a los que me pagan —dijo el tabernero—, y no 
me ocupo de adónde van ni de dónde vienen. 

—No importa, Kroff. No te hagas el sordo cuando te 
hablo, o lo pagarán tus orejas. Conque, buenas noches y 
hasta la vista. 

El cabo Eck se levantó, pagó su gasto y se dirigió hacia 
la puerta, seguido del agente. Los demás bebedores les 
imitaron, pues el mal tiempo no convidaba a retrasarse en 
el kabak de la Cruz Rota. 

En aquel momento la puerta se abrió y fue 
violentamente cerrada por el viento. 

Dos hombres acababan de entrar, el uno sostenía al otro, 
que cojeaba. 

Eran Poch y su compañero de viaje. Éste permanecía 
siempre envuelto en su abrigo con la capucha sobre el 


rostro, que no era fácil distinguir. Él fue quien tomó la 
palabra, y dirigiéndose al posadero, dijo: 

—Nuestro carruaje ha volcado a doscientos pasos de 
aquí. El conductor y el postillón han partido para Pernau 
con los caballos. Vendrán a recogernos mañana por la 
mañana. ¿Puede usted proporcionarnos dos habitaciones 
para pasar la noche? 

—Sí —respondió Kroff. 

—Necesito una para mí —añadió Poch—, y una buena 
cama, si es posible. 

—Las tendrá usted —respondió Kroff—. ¿Está usted 
herido? 

—Una contusión en la pierna. 

—El otro cuarto corre de mi cuenta —añadió el viajero. 

Mientras hablaba, le pareció a Eck que lo reconocía por 
la voz. 

—Calla —se dijo—, juraría que es... 

No estaba seguro, y en su calidad de policía creía 
conveniente aclarar sus dudas. 

Poch se había sentado junto a una mesa, sobre la que 
depositó su cartera, siempre sujeta al cinto por la cadena. 

—Una habitación... Está bien... —dijo a Kroff—. Pero un 
arañazo no impide comer y yo tengo hambre. 

—Le serviré a usted de comer —respondió el posadero. 

—Lo más pronto posible —dijo Poch. 

El cabo de policía avanzó hacia éste. 

—Realmente es una suerte, señor Poch, que no haya sido 
usted herido más gravemente. 

— ¡Calle! —exclamó Poch—, ¡si es el señor Eck! Buenos 
días, señor Eck, o para hablar con más propiedad, ¡buenas 
noches! 

—¡Buenas noches, señor Poch! 

—¿Va usted por estos sitios? 


—Ya lo ve usted. 

—¿Y la herida es poca cosa? 

—Mañana estará curada. 

Kroff había puesto sobre la mesa pan, carne de cerdo, 
fiambre y la taza para el té. Después preguntó al viajero 
desconocido: 

—¿Y usted, caballero? 

—Yo no tengo hambre —respondió éste—. Indíqueme 
usted dónde está mi cuarto. Deseo acostarme, pues es 
probable que no espere el regreso del conductor. Saldré de 
la posada mañana a las cuatro. 

—Como usted guste —dijo el posadero. 

Y condujo al viajero al cuarto situado en el extrema, de 
la casa, a la izquierda de la sala, reservando para Poch el 
de la derecha. 

En tanto que el desconocido hablaba, su capuchón se 
entreabrió, y el cabo, que le observaba, pudo verle parte 
del rostro. Esto le bastó. 

—SÍ —murmuró para sí—; es él... ¿Por qué quiere partir 
tan pronto y sin tomar el coche correo? 

Estos policías encuentran siempre algo de anormal en 
las circunstancias más sencillas. 

—¿Dónde va así? —se preguntó Eck. 

Seguramente el viajero no hubiera contestado al 
interrogarle de este modo. 

Por lo demás, éste no pareció advertir que el cabo le 
examinara con tanta insistencia. Entró en el cuarto que 
Kroff le indicaba. 

Eck volvió junto a Poch, que comía con buen apetito. 

—¿Iba ese viajero con usted en el coche? —le preguntó. 

—Sí, y no le he podido sacar cuatro palabras. 

—¿Y no sabe usted adónde va? 


—NOo... Ha montado en Riga y pienso que se dirigía a 
Revel... Broks hubiera podido informarle a usted. 

— ¡Oh! No vale la pena —respondió el cabo. 

Kroff escuchaba esta conversación con el aire del 
posadero indiferente, al que no le importa quiénes sean sus 
huéspedes. Iba y venía por la sala, mientras que 
campesinos y leñadores se despedían de él. 

El cabo, que no se apresuraba a partir, se complacía en 
hacer hablar al locuaz Poch. 

—¿Y va usted a Pernau? —le preguntó. 

—NO, a Revel, señor Eck. 

—¿Por encargo del señor Johausen? 

—Justamente —respondió Poch, aproximando hacia sí 
con movimiento instintivo la cartera depositada sobre la 
mesa. 

—El accidente del coche le cuesta a usted doce horas de 
retraso, por lo menos. 

—Doce horas no más, si Broks viene mañana por la 
mañana como ha prometido. Dentro de cuatro días estaré 
de vuelta en Riga... para el matrimonio... 

— ¡Con la buena Zenaida Parensof...! ¡Oh...! ¡Lo sabia! 

—Lo creo... Usted lo sabe todo. 

—NO... puesto que no sé adónde va su compañero de 
viaje. Si parte mañana a primera hora, sin esperarle a 
usted, es que se detiene en Pernau. 

—Es probable —respondió Poch—; y si no nos volvemos 
a ver, ¡buen viaje! Pero, diga usted, señor Eck, ¿acaso pasa 
usted la noche en esta posada? 

—No, Poch, tenemos Cita en Pernau, partimos al 
instante. En cuanto a usted, después de una buena comida, 
procure dormir y no deje usted que le arrebaten la cartera. 

— ¡Está tan pegada a mí como las orejas a mi cuello! — 
respondió Poch, riendo alegremente. 


—Andando —dijo Eck a su agente—, y abotonémonos 
hasta el cuello, o el aire nos penetrará hasta los huesos. 
Buenas noches, Poch. 

—Buenas noches, señor Eck. 

Los dos policías abrieron la puerta, que Kroff volvió a 
cerrar, echando primeramente la barra y dando doble 
vuelta a la llave, que se guardó. 

A tal hora no era probable que nadie fuera a pedir 
hospitalidad a la Cruz Rota. Ya era extraño que dos viajeros 
hubiesen solicitado dos habitaciones para pasar la noche, 
siendo preciso el accidente del coche para que el posadero 
no quedase solo, como de costumbre, en el kabak. 

Poch había terminado su comida con buen apetito. El 
lecho terminaría de reparar sus fuerzas. 

Antes de retirarse a su cuarto Kroff esperaba que su 
huésped entrase en el suyo. Estaba junto a la estufa, cuyo 
humo, impulsado por el viento, invadía a veces la sala. 
Cuando esto sucedía, Kroff procuraba arrojarlo agitando 
una servilleta, cuyos pliegues, al extenderse, producían el 
ruido de latigazos. 

La vela de sebo, colocada sobre la mesa, vacilaba, 
haciendo danzar en la sombra los objetos. 

Fuera, el ruido del viento al chocar contra las ventanas 
era tan fuerte, que parecía que alguien llamaba. 

—¿No oye usted? —llegó a preguntar Poch, en un 
momento en que la puerta sufría un rudísimo choque. 

—Nadie —respondió el posadero—; no hay nadie. Yo 
estoy acostumbrado a esto. En pleno invierno tenemos aún 
peor tiempo. 

—Además —respondió Poch—, no es probable que esta 
noche ande nadie por los caminos, a no ser los malhechores 
y los agentes de policía. 

—+Es cierto. 


Eran cerca de las nueve. Poch se levantó, sujetó su 
cartera bajo el brazo, tomó la vela encendida que le 
presentaba Kroff y se dirigió hacia su cuarto. 

El tabernero tenía en la mano una vieja linterna, de 
gruesos vidrios, que le serviría para alumbrarse una vez 
que Poch cerrara la puerta de su habitación. 

—¿No se acuesta usted? —le preguntó éste antes de 
entrar. 

—Sí —respondió Kroff—, pero antes he de hacer mi 
ronda, como todas las noches. 

—¿Por el cercado? 

—Sí, por el cercado. Quiero ver si mis pollos están en el 
gallinero, y seguros, pues algunas veces faltan uno o dos 
por la mañana. 

— ¡Ah! ¿Los zorros? 

—Los zorros y también los lobos. Esas malditas bestias 
saltan por el seto, y como la ventana de mi cuarto da al 
jardín, cuando puedo les gratifico con una perdigonada. Se 
lo advierto a usted para que no se asuste si oye algún tiro. 

—i¡Bah! —respondió Poch—. Creo que no me despertaría 
un Cañonazo, si cojo el sueño como espero. 

Y añadió: 

—Se me olvidaba advertir a usted que por mi parte no 
tengo prisa. Si mi compañero quiere marchar, allá él. A mí 
déjeme dormir hasta bien entrada la mañana. Ya me 
despertaré cuando Broks vuelva de Pernau y el coche esté 
en disposición de proseguir el viaje. 

—Así se hará —respondió el posadero—. Nadie le 
despertará, y cuando ese viajero parta yo procuraré que el 
ruido no interrumpa el sueño de usted. 

Poch, ahogando bostezos muy justificados por la fatiga, 
entró en su cuarto, cuya puerta cerró con llave. 


Kroff quedó solo en la sala, débilmente iluminada por la 
linterna. Volvió a la mesa que había ocupado Poch, quitó el 
cubierto y colocó en su sitio platos, taza y tetera. Era 
hombre ordenado, que no dejaba para el siguiente día lo 
que podía hacer en el anterior. 

Después se dirigió a la puerta del cercado y la abrió. 

En aquella parte, que era la noroeste, el viento era 
menos violento, y el edificio anexo se encontraba abrigado 
por un ángulo; pero pasado éste, el viento soplaba con 
ímpetu, y el posadero no creyó que hubiera utilidad alguna 
en ir allí: una ojeada por el corral bastaría. 

Nada sospechoso en el cercado. Ni una sombra movible 
que hubiera indicado la presencia de un zorro o un lobo. 

Kroff movió su linterna en todas direcciones, y tranquilo, 
volvió a la sala. 

Como era conveniente no dejar extinguirse la lumbre, 
cargó la estufa, y después de arrojar en torno una última 
mirada se dirigió a su cuarto. 

La puerta, casi contigua a la del jardín, permitía 
penetrar en el anexo donde aquél estaba situado. Este 
cuarto confinaba con aquel en el que Poch dormía ya 
profundamente. 

Kroff entró con su linterna en la mano, y la sala quedó 
sumida en, la oscuridad más profunda. 

Durante dos o tres minutos sé oyó el ruido del posadero 
que se desnudaba. Después un crujido más pronunciado 
indicó que se tendía en el lecho. 

Algunos instantes después todos dormían en la posada, a 
pesar del tumulto de los elementos, el viento y el agua, y de 
los largos gemidos de la tempestad a través del bosque, 
despojado ya de sus altas ramas. 

Un poco antes de las cuatro de la mañana Kroff se 
levantó, y volviendo a encender su linterna penetró en la 


sala. 

Casi al mismo tiempo se abría la puerta del cuarto del 
viajero. 

Éste estaba vestido ya y envuelto en su capote, como la 
víspera, con el capuchón sobre la cabeza. 

—¿Ya está usted dispuesto? —preguntó Kroff. 

—Ya —respondió el viajero, que mostraba en la mano 
dos o tres rublos en billetes—. ¿Qué le debo a usted? 

—Un rublo —respondió el posadero. 

—Helo aquí, y ábrame. 

—Al instante —dijo Kroff, después de asegurarse de la 
autenticidad del rublo a la luz de la linterna. 

Y se dirigió a la puerta, llevando la llave en la mano. Se 
detuvo un instante y preguntó al viajero: 

—¿No quiere usted tomar nada antes de partir? 

—Nada. 

—¿Ni un vaso de vodka ni de aguardiente? 

—NOo... Abra usted pronto... Tengo prisa. 

—Como usted quiera. 

Kroff retiró las barras de madera que sujetaban 
interiormente la puerta e introdujo la llave en la cerradura. 

La oscuridad era profunda. La lluvia había cesado, pero 
el viento seguía tempestuoso. Algunas ramas rotas cubrían 
el camino; una nube de hojas se agitaba en el aire. 

El viajero aseguró el capuchón, y sin pronunciar más 
palabras salió precipitadamente, desapareciendo al poco en 
la oscuridad de la noche. 

Mientras subía hacia Pernau, Kroff colocando de nuevo 
las barras, cerraba la puerta del kabak de la Cruz Rota. 


VI 


ESLAVOS Y GERMANOS 


E. primer té con tostadas con mantequilla se servía 


exactamente a las nueve de la mañana en el comedor de los 
hermanos Johausen. La exactitud «llevada hasta la décima 
decimal», como ellos mismos decían, era una de las 
cualidades principales de estos ricos banqueros, lo mismo 
en la vida corriente que en los negocios, tanto cuando se 
trataba de recibir, como cuando se trataba de pagar. Frank 
Johausen, el hermano mayor, tenía reglamentadas 
militarmente las comidas, visitas, la hora de levantarse, de 
acostarse, y también los sentimientos y los placeres, al 
igual que las notas del libro mayor de su casa de banca, 
una de las más importantes de Riga. 

Pero aquella mañana a la hora indicada, la tetera no se 
encontraba dispuesta. ¿Por qué causa? Algo de pereza, de 
la que se reconoció culpable Trankel, el ayuda de cámara, 
encargado especialmente de este servicio. 

Aconteció, pues, que en el momento en que Frank 
Johausen y su hermano, la señora Johausen y su hija 
Margarit penetraron en el comedor, el té no estaba en 
condiciones de ser servido. 


Se sabe la pretensión, poco justificada ciertamente, que 
tienen estos ricos alemanes de las provincias bálticas de 
tratar paternalmente a sus criados. La familia tiene cierto 
carácter patriarcal, los sirvientes son considerados como 
hijos, y por esto, sin duda, no escapan a los castigos 
paternales. 

—¿Cómo es que no está servido el té, Trankel? — 
preguntó el señor Frank Johausen. 

—Excúseme el señor —respondió Trankel con lastimero 
tono—. Me he olvidado... 

—No es la primera vez que esto sucede, Trankel — 
respondió el banquero—, y todo me hace creer que no será 
la última. 

La señora Johausen y su cuñado hicieron un signo de 
aprobación y se aproximaron a la artística estufa, que, 
afortunadamente, no estaba apagada como la tetera. 

Trankel bajó los ojos sin responder. No, no era su 
primera falta a la exactitud, tan querida a los Johausen. 

El banquero sacó de su bolsillo un cuaderno de volantes, 
y en uno de ellos escribió con lápiz algunas líneas. Después 
entregó el papel a Trankel, diciéndole: 

—Lleva esto a su destino y espera la respuesta. 

Trankel sabía, sin duda, la dirección y la respuesta. No 
pronunció una palabra; se inclinó, besó la mano de su señor 
y se dirigió a la puerta para tomar el camino de las oficinas 
de policía. 

El volante no contenía más que estas palabras: 


Vale por veinticinco azotes a mi criado Tranxkel. 
Frank Johausen. 


En el momento de salir el criado dijo el banquero: 
—No te olvides de traer el recibo. 


Trankel se hubiera guardado de olvidarlo. Aquel recibo 
permitía al banquero pagar el precio del castigo conforme 
a la tarifa adoptada por el coronel de policía. 

Así pasaban las cosas en aquella época, y así pasan 
todavía en Curlandia, Estonia, Livonia y, sin duda, en 
alguna otra provincia del imperio moscovita. 

Algunos detalles acerca de la familia Johausen. 

Se sabe cuál es la importancia del funcionario en Rusia. 
Está sometido al imperioso reglamento del Michina, esa 
escala de catorce peldaños jerárquicos que deben 
franquear los empleados del Estado, desde el puesto más 
ínfimo hasta el de consejero privado. 

Pero hay altas clases que nada tienen de común con la 
de los funcionarios: tal es, en las provincias bálticas, la 
nobleza, que goza de gran consideración y efectivo poder. 
Por su origen germánico es más antigua que la nobleza 
rusa, y ha conservado importantes privilegios, entre otros, 
el derecho de otorgar diplomas, que no son desdeñados por 
los miembros de la familia imperial. 

Junto a estos nobles coexiste la clase burguesa, su igual, 
casi superior por su intervención en la administración 
provincial y municipal, y, como aquélla, también de raza 
alemana en su mayor parte. Comprende a los comerciantes 
y a los ciudadanos honorarios, y un poco más abajo a los 
simples burgueses, que forman una capa intermedia. 
Comprende a los banqueros, armadores, artistas, 
comerciantes, que pagan un impuesto que les permite 
comerciar con el extranjero. En esta burguesía la alta clase 
es instruida, laboriosa, hospitalaria, de honradez y 
moralidad probadas. En este primer rango la opinión 
pública colocaba con justicia a la familia Johausen y a la 
casa de banca, cuyo crédito era superior a todo encomio, 
tanto en Rusia como en el extranjero. 


Por debajo de estas clases privilegiadas, que se han 
impuesto en las provincias bálticas, vegetan esos 
campesinos, labradores, agricultores sedentarios, un millón 
por lo menos, que formaban la verdadera población 
indígena, esos letones que hablan su antigua lengua eslava, 
mientras que los ya citados hablan el alemán, y que no son 
realmente más que siervos, como tales tratados, y que se 
casan entre ellos para aumentar las familias, de las que los 
señores tienen el derecho de exigir un canon. 

Explicase, pues, que el soberano de Rusia tenga el 
pensamiento de modificar este deplorable estado de cosas; 
y que su gobierno busque el modo de introducir el 
elemento eslavo en las asambleas y administración 
municipal. De aquí una lucha cuyos terribles efectos se 
verán en el curso de este relato. 

El director de la casa de banca era el mayor de los dos 
hermanos, Frank Johausen. El menor permanecía soltero. 
El mayor, de cuarenta y cinco años de edad, se había 
casado con una alemana de Francfort. De este matrimonio 
habían nacida, los hijos: un varón, Karl, de diecinueve años, 
y una niña de doce. Karl terminaba por aquella época sus 
estudios en la Universidad de Dorpat, donde también iba a 
terminar los suyos Jean, el hijo de Dimitri Nicolef. 

Riga, cuya fundación se remonta al siglo xm, es, 
conviene repetirlo, una ciudad más germánica que eslava, 
origen que se reconoce en sus tejados y en las altas 
paredes terminadas en punta, por más que algunos 
edificios afecten las formas de la arquitectura bizantina por 
la disposición de sus cúpulas doradas. 

La plaza principal es la del Ayuntamiento, donde se 
puede admirar, de un lado el Exhausta, o casa del Consejo, 
coronada por un alto campanario, y de otro el antiguo 
monumento de los Caballeros de la Cabeza Negra, erizado 


de  cimbalillos ¡puntiagudos, cuyas veletas  chirrían 
lamentablemente, y que presenta un aspecto arquitectónico 
más extraño que artístico. 

En esta plaza está situada la casa de banca dé los 
Johausen, hermoso edificio de construcción moderna. Las 
oficinas están en el piso bajo y las habitaciones de 
recepción en el primer piso. Se halla, pues, en pleno barrio 
comercial, y gracias a la importancia de sus negocios y la 
extensión de sus relaciones, goza en la ciudad de 
considerable influencia. 

La familia Johausen está muy unida: los dos hermanos se 
entienden admirablemente. El mayor lleva la dirección 
general de la casa; el menor se dedica más especialmente a 
la oficina y la contabilidad. La señora Johausen es una 
mujer tan alemana como es posible, pero orgullosa en 
extremo con el elemento eslavo. La nobleza de Riga la 
recibe bien, lo que contribuye a sostener sus instintos de 
vanidad nativa. 

Si la familia Johausen ocupaba el primer rango en la alta 
sociedad burguesa de la ciudad, también lo ocupaba en el 
mundo financiero de las provincias bálticas. Además, 
gozaba de un crédito excepcional en la banca rusa para el 
comercio extranjero, igualmente que con los bancos de 
Vodka Ama, la banca de Descuento y el Banco Internacional 
de San Petersburgo. La liquidación de sus negocios hubiera 
asegurado a los hermanos Johausen una de las mejores 
fortunas de las provincias bálticas. 

Frank Johausen era uno de los miembros más 
influyentes del consejo municipal de la ciudad, pues 
defendía siempre con indomable tenacidad los privilegios 
de su casta. Se admiraba en él al representante de las ideas 
arraigadas en el espíritu de las altas clases, desde la 
conquista. Debía, pues, molestarle personalmente la 


tendencia del gobierno a rusificar aquellas obstinadas razas 
de sangre germánica. 

Las provincias bálticas eran entonces administradas por 
el general Gorko, persona de gran inteligencia, que 
comprendía las dificultades de su cargo, y que, muy 
prudente en sus relaciones con la población alemana, 
trabajaba por el triunfo del elemento eslavo, procurando 
modificar las costumbres públicas sin emplear medios 
brutales. Era severo, mas justo, y le repugnaban todos los 
procedimientos que pudieran provocar conflictos. 

Al frente de la policía estaba el coronel Raguenof, un 
verdadero ruso, menos hábil que su jefe y dispuesto a ver 
un enemigo en todo livonio, estonio o irlandés que no 
hubiera mamado leche eslava. De cincuenta años de edad, 
era hombre audaz, resuelto, indomable policía, que no 
cejaba ante ningún obstáculo y al que el gobernador no 
dominaba sin trabajo. 

No extrañe al lector que fijemos con rasgos precisos a 
estos personajes; representan un papel importante en este 
drama judicial, al que las pasiones políticas y las 
diferencias de nacionalidad han dado tan terrible relieve en 
las provincias bálticas. 

Después del coronel Raguenof, y por contraste, la 
atención debe fijarse en el mayor Verder, su subordinado 
inmediato en el departamento de policía. El mayor es de 
origen puro germano, y lleva al ejercicio de sus funciones 
las exageraciones de su raza. Siente por los alemanes lo 
que el coronel por los eslavos; persigue a los unos con 
encarnizamiento, con tibieza a los otros; y a pesar de la 
diferencia de grados, entre ambos personajes se hubieran 
producido indudablemente conflictos graves sin la prudente 
intervención del general Gorko. 


Preciso es advertir que el mayor Verder era secundado 
por el cabo Eck, al que hemos visto al principio de esta 
historia en persecución de un evadido de las minas de 
Siberia. No necesitaba Eck ser estimulado para cumplir con 
su deber en las expediciones que se le confiaban cuando se 
lanzaba sobre la pista de un eslavo. Era también muy 
estimado por los hermanos Johausen, a los que. había 
prestado algunos servicios personales, generosamente 
recompensados. 

Con lo dicho queda definida la situación. Se sabe sobre 
qué terreno van a encontrarse los adversarios en las 
elecciones municipales: Frank Johausen, resuelto a no 
ceder su puesto; Dimitri Nicolef, arrastrado, a pesar suyo, 
por las autoridades rusas y por la clase popular. 

El hecho de que este profesor libre, sin fortuna, sin 
posición, fuera llevado a la lucha contra el poderoso 
banquero, representante de la alta burguesía y de la 
orgullosa nobleza, era un síntoma que los hombres 
inteligentes debían tener en cuenta. ¿No significaba que en 
un próximo futuro las condiciones políticas de las 
provincias serían modificadas con detrimento de los de 
tentadores actuales de los poderes municipal y 
administrativo? 

Los hermanos Johausen no desesperaban de combatir 
con ventaja, por lo menos a su rival. Esperaban matar en 
flor la popularidad naciente de Dimitri Nicolef. Antes de 
seis semanas se vería si podía otorgarse un mandato 
público al mísero deudor condenado civilmente, arruinado 
y sin domicilió. 

No se habrá olvidado que el 15 de junio vencía la 
obligación suscrita por Dimitri Nicolef a favor de la casa 
Johausen. Se trataba de una suma de dieciocho mil rublos, 


cantidad enorme para el modesto profesor de ciencias. 
¿Estaría éste en condiciones de pagar? 

Los Johausen creían poder afirmar que no. Los últimos 
intereses habían sido pagados con gran esfuerzo, y desde 
entonces la situación pecuniaria de Dimitri Nicolef no 
parecía haber mejorado. No... no le sería posible hacer el 
pago. Si pedía un plazo, la casa no se lo concedería. No 
hería al deudor, sino al adversario político. 

Los hermanos Johausen no sospechaban que una 
circunstancia imprevista iba a favorecer sus proyectos. 
Aunque hubieran tenido a su disposición el rayo del cielo, 
no hubieran herido más mortalmente a su rival. 

Conforme a la orden de su amo, Trankel se había 
apresurado —tal vez esta palabra no es la más apropiada— 
a Obedecer. Con el rostro apenado y el pie vacilante, pero 
como hombre que conocía el camino de las oficinas de 
policía, por haberlo recorrido varias veces, salió de la casa 
de banca, dejó a la izquierda el castillo de murallas 
amarillas, donde reside el gobernador, y pasó entre los 
puestos del mercado, donde se vende todo lo que es 
vendible, cachivaches de poco valor, restos lamentables, 
objetos religiosos y utensilios de cocina. Después, deseoso 
de cobrar ánimos, se propinó una taza de té caliente, 
adicionado de vodka, con lo que los mercaderes 
ambulantes hacen un lucrativo comercio; echó una vaga 
mirada a las lavanderas en el lavadero; atravesó las calles, 
por las que desfilaban presidiarios tirando de carros bajo 
las órdenes de un vigilante lleno de miramientos hacia esos 
buenos muchachos, a los que no deshonra una condena a 
presidio por alguna infracción de la disciplina, y por fin 
llegó tranquilamente a la jefatura de policía. 

Allí fue recibido por los agentes como persona conocida. 
Algunas manos se tendieron hacia él, que las estrechó 


afectuosamente. 

—¡Ah.! Tiempo hacía que no te veía, Arandela. —dijo uno 
de los policias—. Seis meses por lo menos. 

—i¡No tanto! —respondió Trankel. 

—¿Y quién te envía? 

—Mi amo, el señor Frank Johausen. 

—Bueno... ¿Querrás hablar con el mayor Verder? 

—Si es posible... 

—Precisamente acaba de llegar a su despacho, y si 
quieres tomarte el trabajo de acercarte a él, te recibirá con 
mucho gusto. 

Trankel se dirigió al despacho del mayor y golpeó 
discretamente en la puerta. A una invitación lacónica que 
salió del interior, entró. 

El mayor estaba sentado en su mesa y hojeaba un legajo. 
Levantó los ojos para ver al que entraba, y dijo: 

—¡Ah!, ¿eres tú, Trankel? 

—Yo mismo, señor mayor. 

—¿Y a qué vienes? 

—Vengo de parte del señor Johausen. 

—¿Es cosa grave? 

—La tetera, que se ha obstinado en no funcionar esta 
mañana. 

—Porque te has olvidado de encenderla, sin duda — 
observó el mayor sonriendo. 

—Tal vez por eso... 

—¿Y cuánto? 

—Agquí está el vale... 

Y Trankel se lo entregó al mayor, que lo leyó. 

—i¡Bah...! No es gran cosa —dijo. 

—¡Hum...! —murmuró Trankel. 

— ¡Veinticinco azotes nada más! 

Seguramente Trankel hubiera preferido doce. 


—Pues bien —añadió el mayor—; se te va a servir sin 
hacerte esperar. 

Y llamó a uno de sus agentes, que entró y quedase 
parado militarmente. 

—Veinticinco azotes —ordenó el mayor—, pero no muy 
duros... como para un amigo... ¡Ah, si se tratase de un 
eslavo...! Anda a desnudarte, Trankel, y cuando termines 
vuelve a por el recibo. 

—¡Gracias, señor mayor! 

Y Trankel, seguido del agente, se dirigió hacia donde 
debía realizarse el acto. Se le trataría como amigo, 
parroquiano de la casa... No tenía motivo de queja. 

Trankel se desnudó, dejando el torso al aire, y después 
se inclinó, mientras el agente, con la vara en la mano, se 
preparaba a esgrimirla. 

Pero en el momento en que iba a descargar el primero 
de los veinticuatro golpes, ante la puerta de la oficina se 
produjo un gran tumulto. 

Un hombre, sin aliento por la rapidez de la carrera, 
gritó: 

— ¡El mayor Verder.! ¡El mayor Verder! 

La vara, levantada sobre el cuerpo de Trankel, se 
detuvo, y el agente abrió la puerta de la habitación para 
enterarse de lo que ocurría. 

Trankel, no menos interesado, miró también. 

Al ruido, el mayor Verder acababa de aparecer. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

El hombre avanzó hacia él, llevase la mano a la gorra y 
le entregó un telegrama, diciendo: 

—Se ha cometido un crimen. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. 

—¿Qué crimen? 


—Un asesinato. 

—¿Dónde? 

—En el camino de Pernau, en la posada de la Cruz Rota. 

—¿Y quién es la víctima? 

—El dependiente de la casa de banca de los hermanos 
Johausen. 

—¿Cómo? ¡Ese pobre Poch! —exclamó Trankel-. ¿Mi 
amigo Poch? 

—¿Se conoce el móvil del crimen? —preguntó Verder. 

—El robo, pues la cartera de Poch ha sido encontrada 
vacía en la habitación donde fue asesinado. 

—¿Se sabe lo que contenía? 

—Lo ignoro, señor mayor, pero en la casa de banca lo 
sabrán. 

El telegrama, expedido en Pernau, decía lo que el 
portador, acababa de manifestar. 

El mayor Verder dijo a sus agentes: 

—Tú, ve a prevenir al juez Kerstorf. 

—Sí, señor mayor. 

—Tú, corre a casa del doctor Hamine. 

—Sí, señor mayor. 

—Y les decís que vayan inmediatamente a la casa de 
banca, donde les esperaré. 

Los agentes salieron precipitadamente, y algunos 
instantes después el mayor Verder se dirigía a la casa de 
banca. 

Y he aquí cómo, por efecto de la emoción que produjo la 
noticia del crimen, Trankel no recibió aquel día los 
veinticinco azotes a que había sido castigado. 


VII 


PESQUISAS DE LA POLICÍA 


Dos horas después un carruaje corría a toda velocidad por 


el camino de Pernau. No era ni una telega ni un coche 
correo. La berlina de viaje del señor Frank Johausen había 
sido enganchada a dos caballos de postas que se 
renovarían. Por mucha que fuera la rapidez con que 
caminara, no se podía esperar que llegase al kabak de la 
Cruz Rota antes de la noche. Haría alto en el último sitio de 
parada, y al día siguiente, al amanecer, se detendría ante la 
posada. 

En la berlina iban el banquero, el mayor Verder, el 
doctor Hamine, el juez Kerstorf encargado de la 
instrucción del proceso, y el escribano. Los agentes de 
policía ocupaban los asientos de atrás. 

Una palabra acerca del juez Kerstorf, puesto que los 
demás personajes ya son conocidos del lector. 

Este magistrado, de origen eslavo, de unos cincuenta 
años, era justamente apreciado por sus colegas y por el 
público. Admirábase su perspicacia en las causas 
criminales que le correspondían. De integridad absoluta, no 
cedía jamás ante ninguna influencia, ni aun las que tenían 


carácter político; era la ley hecha hombre. Poco 
comunicativo, hablaba menos y reflexionaba mucho. 

En el actual asunto había, empleando un término de 
física, fluidos contrarios que se combinarían difícilmente, si 
la cuestión política intervenía en él: de una parte el 
banquero Johausen y el mayor Verder, de origen germano, y 
de otra el doctor Hamine, eslavo. Únicamente el juez 
Kerstorf estaba libre de estas pasiones de raza que 
fermentaban entonces en las provincias bálticas. 

Durante el trayecto, la conversación, bastante 
intermitente, se sostuvo entre el mayor y el banquero. 

El señor Frank Johausen no ocultaba la profunda lástima 
que le inspiraba la muerte del desdichado Poch. Apreciaba 
mucho al dependiente, al servicio de su casa desde hacía ya 
treinta años, que demostró siempre intachable honradez y 
extraordinario celo. 

—¡Cuán grande será el dolor de la pobre Zenaida 
cuando sepa la muerta de su novio! —Decía. 

En efecto, el matrimonio debía celebrarse pasados 
algunos días en Riga, y el pobre dependiente sería 
conducido al cementerio, en vez de ir a la iglesia. 

Al mayor, si bien le causaba pena la suerte de la víctima, 
le preocupaba más la captura del asesino. Respecto a este 
punto, era imposible hacer cálculo alguno antes de visitar 
el lugar del crimen y de conocer las circunstancias en que 
había sido cometido. Tal vez se encontraría algún indicio, 
alguna pista. En el fondo, el mayor Verder se inclinaba a 
ver en el asesinato la mano de uno de esos vagabundos, de 
los que aquella parte del territorio estaba entonces 
infestada. Por lo demás, era de suponer que, gracias a las 
escuadras de policía que lo recorrían, la justicia se 
apoderaría del asesino de la Cruz Rota. 


El papel del doctor Hamine se limitaría a las 
observaciones médico legales sobre el cadáver de Poch; 
pero en aquel momento tenía otro motivo de preocupación, 
de inquietud más bien. La víspera, cuando había ido a 
hacer su visita diaria al profesor, éste no se encontraba en 
casa. El doctor supo por Ilka que su padre estaba de viaje. 
Aquel mismo día, Nicolef, al que ella no había visto antes 
de su marcha, le había anunciado que abandonaba Riga por 
dos o tres días. ¿Dónde iba? Ninguna explicación había 
dado respecto a este punto. ¿Había proyectado el viaje la 
víspera? Evidentemente, puesto que Nicolef no había 
recibido ninguna carta desde su regreso a su casa. Y sin 
embargo, no había hablado de él ni a su hija, ni al doctor, ni 
al cónsul durante la velada. ¿Estaba más preocupado que 
de costumbre? Tal vez, pero a un hombre tan reservado no 
se le preguntaba el motivo de sus cavilaciones. En fin, lo 
cierto es que al día siguiente se había puesto en camino sin 
indicar el objeto de su viaje. El doctor Hamine había, pues, 
dejado a Ilka muy inquieta, y él mismo participaba de esta 
inquietud. 

La berlina rodaba rápidamente. Un hombre a caballo, 
que iba delante, disponía lo necesario para que los caballos 
estuviesen preparados en los sitios de relevo. Se 
aprovechaba, pues, el tiempo, y de haber partido de Riga 
tres horas antes, la información hubiera podido comenzar 
aquel mismo día. 

El aire era seco y algo frío. La tormenta del día anterior 
había cesado, pero el camino, destrozado por los 
huracanes, obligaba a los caballos a grandes esfuerzos. 

A mitad del camino los viajeros se concedieron media 
hora para almorzar, lo que hicieron en una modesta posada, 
volviendo a partir en seguida. Iban silenciosos, absortos en 
sus ideas. Salvo algunas raras palabras cambiadas entre el 


señor Johausen y el mayor Verder, nada se oía en el interior 
de la berlina. Por rápidamente que ésta caminase, 
encontraban los viajeros que los postillones iban despacio, 
y el mayor les estimulaba y hasta amenazaba cuando el 
coche aminoraba la marcha. 

Daban las cinco cuando la berlina hizo alto en el último 
sitio de parada, antes de Pernau. El sol no tardaría en 
desaparecer, y la Cruz Rota se hallaba aún a diez verstas. 

—Señores —dijo el juez Kerstorf—, cuando lleguemos a 
la posada será completamente de noche, circunstancia 
poco favorable para comenzar una información. Propongo 
pues, que la dejemos para mañana a primera hora. Además, 
como no encontraremos habitaciones en esa taberna, me 
parece preferible pasar aquí la noche. 

—Opino lo mismo —respondió el doctor Hamine— y 
partiendo al amanecer... 

—Quedémonos aquí —dijo el señor Frank Johausen—, a 
menos que el mayor Verder no vea algún inconveniente en 
ello... 

—No veo más inconveniente que el retardar nuestras 
pesquisas —respondió el mayor, que tenía prisa por llegar 
al teatro del crimen. 

—¿Ese kabak está custodiado desde esta mañana? — 
preguntó el juez. 

—Sí —respondió el mayor Verder—. El telegrama 
expedido desde Pernau me informa que algunos agentes 
han sido inmediatamente enviados allí, con orden de 
impedir la entrada y de que el tabernero Kroff pueda 
comunicarse con nadie. 

—Entonces —observó el juez—, el retraso de una noche 
no puede perjudicar la información... 

—Sin duda —replicó el mayor—, pero deja al autor del 
crimen tiempo para poner varios centenares de verstas 


entre la Cruz Rota y él. 

El mayor hablaba como policía, conocedor de su oficio. 
Sin embargo, la noche se acercaba, y lo mejor era esperar 
al siguiente día. 

El banquero y sus compañeros se instalaron, pues, en la 
posada, y en ella comieron y pasaron la noche, más o 
menos cómodamente, en las habitaciones que fueron 
puestas a disposición de ellos. 

Al siguiente día, 15 de abril, al rayar el alba, volvieron a 
ponerse en camino, y a eso de las siete llegaron al kabak. 

Los agentes de Pernau, instalados en la posada, los 
recibieron en la puerta de ésta. Kroff se paseaba por la 
sala. No había necesidad de emplear la fuerza para 
retenerle... ¿Por qué había de abandonar su posada? Al 
contrario. ¿No era su presencia necesaria para suministrar 
a los agentes todo cuanto necesitasen? ¿No debía ponerse a 
las órdenes de los magistrados que procederían a 
interrogarle? ¿Qué testimonio más precioso que el suyo al 
principio de aquella información? 

Los agentes habían procurado que, tanto en el interior 
como en el exterior del kabak, en las habitaciones lo mismo 
que en el camino y en los alrededores de la taberna, las 
cosas permaneciesen en el estado que tenían cuando ellos 
llegaron. Se había prohibido a los campesinos de los 
contornos que se acercasen a la casa, y en aquel momento 
unos cincuenta curiosos se agolpaban a la distancia que se 
les había señalado. 

Conforme a su promesa, a las siete de la mañana el 
conductor Broks, acompañado del postillón con el tiro y un 
carretero, había regresado a la posada, donde esperaba 
encontrar a Poch y al viajero, a los que había de conducir 
cuando el coche estuviera compuesto. 


¡Calcúlese el horror que sintió Broks cuando el 
tabernero le condujo ante el cadáver de Poch, de aquel 
pobre Poch, tan impaciente por regresar a Riga para 
celebrar su matrimonio! Broks saltó sobre uno de los 
caballos, y dejando al postillón y al carretero en la posada, 
volvió a Pernau para informar del suceso a la policía. Se 
telegrafió al mayor Verder, y algunos agentes se 
trasladaron a la Cruz Rota. 

Broks tenía la intención de volver a la posada para 
ponerse a disposición de los magistrados, que sin duda le 
reclamarían como testigo. 

El juez Kerstorf y el mayor Verder procedieron a 
practicar inmediatamente las primeras diligencias. Los 
agentes, colocados unos en el camino, delante de la casa, y 
otros detrás, a lo largo de la huerta y a la derecha en la 
orilla del pinar, recibieron orden de mantener a distancia a 
los curiosos. 

El juez, el mayor, el doctor y el señor Johausen 
penetraron en la sala que servía para el despacho y 
encontraron a Kroff, que les condujo a la alcoba donde 
yacía el cadáver del infortunado Poch. 

En presencia de éste, el señor Johausen no pudo 
contener su dolor... Era el viejo servidor de su casa, con la 
cabeza exangúe, el cuerpo aniquilado por la muerte, que 
remontaba ya a veinticuatro horas, tendido sobre el lecho 
en la misma posición en que había recibido el golpe 
durante su sueño. La víspera, cercanas las siete, Kroff, 
conforme a lo que Poch le había advertido, no oyendo en la 
alcoba ningún ruido no le despertó; pero a la llegada del 
conductor, una hora después, ambos habían golpeado en la 
puerta, cerrada por el interior. Nadie respondió... Muy 
inquietos la habían forzado, encontrándose en presencia de 
un cadáver, aún caliente. 


Sobre una mesa, junto al lecho, estaba la cartera con las 
iniciales de los hermanos Johausen, con la cadena, que 
arrastraba por el suelo, y vacía del dinero que Poch llevaba 
a Revel. 

En primer lugar, el doctor Hamine reconoció al cadáver. 
La víctima había perdido mucha sangre. Un charco medio 
coagulado se extendía desde el lecho hasta la puerta. La 
camisa de Poch mostraba, junto a la quinta costilla, hacia la 
izquierda, un agujero que correspondía con una herida de 
forma bastante singular. Era indudable que había sido 
hecha con uno de esos cuchillos suecos, cuya hoja, de cinco 
a seis pulgadas de largo, colocada en un mango de madera, 
tiene una virola de resorte. Esta virola había dejado sobre 
la piel, en el orificio de la herida, una huella muy 
pronunciada. El golpe había sido dado, sin duda, con gran 
violencia, y uno solo bastó para provocar la muerte 
repentina, perforando el corazón. 

No había duda sobre el móvil del asesinato: era el robo, 
puesto que los billetes que encerraba la cartera de Poch 
habían desaparecido. 

¿Pero cómo había penetrado el asesino en el cuarto? 
Evidentemente por la ventana que daba al camino, puesto 
que la puerta de la alcoba estaba cerrada interiormente, y 
el posadero y Broks habían tenido que forzarla. Esta 
creencia se afirmaría cuando se reconociera la ventana por 
el exterior. Las manchas de sangre advertidas en la 
almohada indicaban que Poch debió colocar su cartera bajo 
aquélla, de donde el asesino la arrancó con sus manos 
ensangrentadas, dejándola sobre la mesa después de haber 
sacado los billetes. 

Esta información fue hecha con minucioso cuidado en 
presencia del posadero, que respondía con gran sentido a 
todas las preguntas que el magistrado le dirigía. 


Antes de proceder a su interrogatorio, el juez y el mayor 
quisieron llevar sus investigaciones al exterior. Convenía 
dar la vuelta en torno de la posada y examinar si el asesino 
había dejado huellas por aquella parte. 

Ambos salieron, acompañados del doctor Hamine y del 
señor Johausen. Kroff y los agentes les seguían, mientras 
los campesinos quedaban a unos treinta pasos. 

Primeramente la ventana de la alcoba donde el crimen 
se cometió fue objeto de minucioso examen. Al primer 
golpe de vista se advirtió que la madera de la derecha, que 
se encontraba en muy mal estado, había sido forzada por 
medio de una palanqueta, y que el herraje había sido 
arrancado. Por uno de los cristales rotos, cuyos pedazos 
yacían en el suelo, el asesino había introducido el brazo y 
abierto la ventana, por la que había entrado y salido 
después de cometer el crimen. 

Las huellas de su pie existían en gran número, y la tierra 
las había conservado, pero crecían, se confundían, 
afectaban tan diferentes formas que no podían servir de 
indicios. Obedecía esto a que la víspera, antes de la llegada 
de los agentes de Pernau, gran número de curiosos habían 
circulado en torno de la casa, sin que Kroff hubiera podido 
impedirlo. 

El juez Kerstorf y el mayor fueron ante la ventana del 
cuarto que durante la noche ocupó el viajero desconocido. 
No ofrecía nada de sospechoso: las vidrieras estaban 
herméticamente cerradas y no habían sido abiertas desde 
la víspera, es decir, desde la hora en que dicho viajero se 
había apresurado a abandonar la posada. 

Sin embargo, la cornisa y también el muro presentaban 
algunas  resquebrajaduras, como si hubieran sido 
fuertemente rozadas por los zapatos de alguien que 
hubiera escalado aquella ventana. 


Hecho esto, el magistrado, el mayor, el doctor y el 
banquero volvieron a entrar en la posada para visitar el 
cuarto del viajero, como se sabe, contiguo a la sala. Un 
agente vigilaba la puerta desde su llegada a la Cruz Rota. 

Abrióse la puerta. Una profunda oscuridad reinaba en la 
habitación. El mayor Verder abrió la ventana y empujó las 
maderas del exterior. 

La luz entró en el cuarto. Encontrábase éste en el estado 
en que lo dejó el viajero: la cama deshecha, la vela de sebo 
casi concluida: Kroff la había apagado después de la 
partida de aquél; las dos sillas de madera en su sitio de 
costumbre, sin indicio de desorden; en el fondo del hogar 
de la chimenea veíanse cenizas y dos tizones que no se 
habían consumido, y un viejo armario, cuyo interior fue 
examinado, y que no contenía nada. En el cuarto, pues, 
salvo las resquebrajaduras del exterior, no había indicio 
alguno que pudiera dar luz sobre el caso. 

Terminóse el reconocimiento visitando la habitación de 
Kroff. Los agentes escudriñaron concienzudamente los 
tejadillos del corral. La huerta fue explorada hasta el seto 
vivo que le servía de cercado, y que no presentaba huella 
alguna. No se podía, pues, dudar que el asesino había 
venido de fuera, penetrando en el cuarto de la víctima por 
la ventana que daba al camino, y que había sido forzada. 

El juez Kerstorf procedió entonces al interrogatorio del 
posadero. Se instaló en la sala ante una mesa, y el 
escribano se sentó a su lado. El mayor Verder, el doctor 
Hamine y el señor Johausen, deseosos de oír la declaración 
de Kroff, se colocaron en torno de la mesa, y el posadero 
fue invitado a que manifestase cuanto sabía. 

—Señor juez —dijo con voz segura—, anteanoche, a eso 
de las ocho, dos viajeros llegaron a la posada y me pidieron 
dos habitaciones para pasar la noche. Uno de ellos cojeaba 


ligeramente, a consecuencia de un accidente ocurrido al 
coche que volcó a doscientos pasos de aquí en el camino de 
Pernau. 

—¿Era Poch, el dependiente de la casa Johausen? 

—SÍ... Por él mismo lo supe. Me refirió lo que había 
ocurrido. A no ser por la contusión de la pierna, hubiera ido 
a Pernau con el conductor y el postillón, ¡y ojalá el cielo lo 
hubiera permitido! El conductor, al que no vi entonces, 
debía volver al siguiente día por la mañana, y así lo hizo, en 
efecto, para recoger a Poch y a su compañero después de 
reparar el coche. 

—¿Dijo Poch lo que iba a hacer en Revel? —preguntó el 
juez. 

—NOo... Me suplicó que le sirviese de cenar, y comió con 
buen apetito. Cerca de las nueve serían cuando entró en la 
habitación que le tenía destinada, cuya puerta cerró 
interiormente con llave y cerrojo. 

—¿Y el otro viajero? 

—El otro viajero —respondió Kroff— se limitó a pedir 
una habitación, sin querer tomar parte en la cena de Poch. 
En el momento de retirarse me previno que no aguardaría 
el regreso del conductor y partiría al día siguiente a las 
cuatro de la mañana. 

—¿No ha sabido usted quién era ese viajero? 

—No, señor juez, y el pobre Poch tampoco lo sabía. 
Mientras cenaba me habló de su compañero, que no había 
pronunciado diez palabras durante el camino, y que hizo el 
viaje con la cabeza oculta bajo su capuchón, como deseoso 
de no ser reconocido. Yo mismo no he podido verle la cara, 
y me sería absolutamente imposible dar detalle alguno 
sobre este punto. 

—¿Y había otras personas en la Cruz Rota cuando 
llegaron los dos viajeros? 


—Media docena de campesinos y leñadores de los 
contornos, y también el cabo de policía Eck con uno de sus 
hombres. 

—¡Ah! —exclamó el señor Johausen—. ¡El cabo Eck! 
¿Pero no conocía a Poch? 

—En efecto, y ambos hablaron durante la cena. 

—¿Y toda esa gente partió? —preguntó el juez 

—A eso de las ocho y media —respondió Kroff—. Yo 
cerré la puerta con llave, después de echar las barras del 
interior. 

—¿De modo que no era posible abrir por fuera? 

—No, señor juez. 

—¿Ni por dentro si no se tenía la llave? por ella, 
huyendo por el mismo sitio, una vez que realizó 

—Tampoco. 

—Y por la mañana, ¿lo encontró usted todo en el mismo 
estado? 

—En el mismo estado. Eran las cuatro cuando el viajero 
salió de su habitación. Yo le alumbré con mi linterna. Me 
pagó lo que me debía, un rublo. Estaba encapuchado, como 
la víspera, y no pude ver su rostro. Le abrí la puerta y la 
cerré así que salió. 

—¿No dijo dónde iba? 

—NOo lo dijo. 

—¿Durante la noche oyó algún ruido sospechoso? 

—Ninguno. 

—En opinión de usted, Kroff —preguntó el juez—, ¿el 
crimen había sido ya cometido cuando el viajero abandonó 
la posada? 

—Así lo creo. 

—¿Y después de la partida del viajero qué ha hecho 
usted? 


—He vuelto a mi cuarto y me he tendido sobre lecho 
para esperar el día, y no creo haber dormido. 

—¿De modo que si desde las cuatro a las seis hubiera 
habido algún ruido en la habitación de Poch, usted lo 
hubiera oído? 

—Seguramente, puesto que mi cuarto, aunque está en el 
jardín, es vecino del suyo, y de haber habido lucha entre 
Poch y el asesino... 

—Sí —dijo el mayor Verder—, pero no hubo lucha el 
desdichado fue muerto repentinamente en su lecho por el 
golpe que le atravesó el corazón. 

Nada más cierto, y no era dudoso que el crimen hubiera 
sido cometido antes de la partida del viajero. Por más que 
certeza absoluta no había, pues de cuatro a cinco la noche 
era negra, la borrasca se desencadenaba aún con gran 
violencia, el camino estaba desierto, y un malhechor pudo 
sin ser visto introducirse, por fractura, en la posada. 

Kroff continuo respondiendo categóricamente a las 
preguntas que el magistrado le dirigió. Evidentemente 
nunca pensó que se pudiera sospechar de él. Estaba, 
además, demostrado de un modo absoluto que le asesino, 
venido de fuera, había fracturado la ventana para entrar 
por ella, huyendo por el mismo sitio, una vez que realizo su 
crimen, con los quince mil rublos robados. 

Kroff refirió cómo había descubierto el asesinato. Habías 
levantado a las siete y se paseaba por la sala cuando el 
conductor Broks llegó a la posada, yendo con él a despertar 
a Poch, que no contestó al llamamiento Golpearon la 
puerta, y el mismo silencio Entonces forzaron la entrada, 
encontrándose en presencia del cadáver. 

—¿Está usted seguro de que en aquel momento — 
preguntó el juez— no le quedaba al desgraciado ni un soplo 
de vida? 


—Absolutamente seguro, señor juez —contestó Kroff, 
quien, por ruda que fuese su naturaleza, sentase dominado 
por la emoción—. No, ni el menor aliento de vida. Broks y 
yo hicimos todo lo humanamente posible por reanimarle, 
sin poderlo conseguir. ¡Asegúrese el señor juez, con 
semejante puñalada en el corazón! 

—¿No encontró usted el arma del asesino? 

—No, señor juez; sin duda tuvo buen cuidado de 
llevársela 

—¿Asegura usted —insistió el magistrado— que el 
cuarto de Poch estaba cerrado interiormente? 

—Sí, señor, con llave y cerrojo —contestó Kroff. El 
conductor Broks podrá también afirmarlo. Por esto nos 
vimos obligados a forzar la puerta. 

—¿Broks partió inmediatamente? 

—Sí, señor juez. Tenía prisa por volver a Pernau, a fin y 
de prevenir a la policía, que envió dos agentes. 

—¿Y no ha regresado? 

—No, señor, pero debe llegar esta misma mañana, pues 
ya supone que ha de ser interrogado. 

—Está bien —contestó el señor Kerstorf—, puede usted 
retirarse; pero no abandone la posada y esté siempre 
dispuesto a mi llamamiento. 

—Así lo haré. 

En el comienzo de este interrogatorio Kroff había dado 
su nombre y apellidos, edad y profesión, de todo lo cual 
había tomado nota el escribano, pues era probable que 
hubiera de ser citado en el curso de la instrucción. 

Entretanto comunicase al juez que el conductor Broks 
acababa de llegar. Era el segundo testigo, y su declaración 
sería tan importante como la de Kroff, con quien sin duda 
coincidiría. 


Se hizo entrar a Broks en la sala. A instancia del juez 
dijo su nombre y apellidos, edad y profesión. Empezó a 
prestar declaración, no omitiendo detalle acerca del 
accidente del carruaje, de los viajeros que conducía desde 
Riga, de la resolución de Poch y compañero de viaje de 
pernoctar en el albergue de la Cruz Rota. 

Sus manifestaciones confirmaron las del posadero en 
todo lo referente al descubrimiento del crimen, a la 
necesidad de forzar la puerta de la habitación, puesto que 
Poch no respondía. Insistió, además, sobre un punto que 
merece tenerse muy en cuenta: la conversación, tal vez 
imprudente, que durante el trayecto mantuvo la víctima, 
manifestando que iba a Revel con objeto de depositar una 
importante suma por cuenta de la casa Johausen. 

—Es seguro —anadió— que el otro viajero y los 
postillones que se fueron relevando en el camino tuvieron 
ocasión de ver su cartera, y yo mismo hice la observación. 

Interrogado acerca del viajero que tomó asiento en la 
diligencia al salir de Riga, contestó Broks: 

—NOo le conozco, y me fue imposible verle la cara. 

—¿Llegó en el momento de partir la diligencia? 

—Algunos momentos antes de echar a andar. 

—¿No había tomado su asiento con anticipación? 

—No, señor juez. 

—¿Iba a Revel? 

—Por lo menos hasta allí pagó el asiento; es todo lo que 
puedo afirmar. 

—¿No se había convenido que al día siguiente volvería 
usted para reparar el carruaje? 

—Sí, señor, y que Poch y su compañero continuarían el 
viaje. 

—¿Y sin embargo, al día siguiente, a las cuatro de la 
mañana, el viajero dejaba la posada? 


—También a mí me sorprendió, señor juez, que Kroff me 
dijese que ese individuo se había marchado. 

—¿Y qué pensó usted en el primer momento? 

—Pensé que se propondría detenerse en Pernau, y como 
no dista de aquí más que una docena de verstas, se había 
decidido a hacerlas a pie. 

—Si tal era su intención —observó el magistrado—, es 
singular que no se dirigiese a Pernau aquella misma noche, 
después del accidente del carruaje. 

—Efectivamente, señor juez, eso mismo se me ocurrió a 
mí —dijo Broks. 

El interrogatorio tocó a su fin, y el conductor recibió el 
permiso para retirarse. 

Cuando hubo salido, el mayor Verder dijo al doctor 
Hamine: 

—¿Tiene usted que practicar algún otro reconocimiento 
en el cuerpo de la víctima? 

—No, mayor. He tomado nota minuciosa del lugar, de la 
forma y disposición de la herida. 

—¿El golpe ha sido dado con un cuchillo? 

—Un cuchillo cuyo mango ha dejado huella alrededor de 
la herida —afirmó el doctor Hamine. 

Esto era un indicio que podía ser útil a la instrucción. 

—¿Puedo ya dar las órdenes —preguntó entonces el 
señor Johausen— para que el cuerpo de este pobre Poch 
sea transportado a Riga, donde ha de efectuarse el 
enterramiento? 

—Desde luego —contestó el juez. 

—Entonces nada nos queda que hacer aquí —dijo el 
doctor. 

—Nada; podemos partir, puesto que no hay más testigos 
que examinar. 


—Antes de marcharnos —dijo entonces el señor Kerstorf, 
deseo volver a examinar el lugar del crimen. Tal vez se nos 
haya escapado algún indicio. 

El magistrado, el mayor, el doctor y el señor Johausen 
entraron en la habitación. Les acompañaba el posadero, 
presto a contestar a Cuantas preguntes le dirigieran. La 
intención del juez era registrar las cenizas del hogar para 
convencerse de que no contenían nada sospechoso. 

Al fijarse en el atizador de hierro lo examinó con 
cuidado, observando que estaba deformado por un violento 
esfuerzo. ¿Habría servido para violentar la ventana de la 
habitación de Poch...? Era más que probable, y puesto que 
esta comprobación se unía a las rozaduras que se 
observaban en la madera de la ventana, el juez se hizo in 
mentibus las consideraciones que expuso a sus compañeros 
cuando salieron de la posada y no podía oírles el posadero. 

El crimen no ha podido ser cometido más que por tres 
personas: o un malhechor llegado de fuera, o el posadero, o 
el viajero que pasó allí la noche. El descubrimiento del 
atizador, que nos servirá de cuerpo del delito, y las huellas 
dejadas en las maderas de la ventana no dan lugar a dudas. 
El viajero no ignoraba que la cartera de Poch contenía una 
suma considerable. Llegada la noche, después de abrir la 
ventana de su cuarto, saltó por ella, y sirviéndose del 
atizador como palanca, forzó la ventana de la habitación 
próxima, asesinó a Poch mientras dormía, y realizado el 
robo, volvió a su cuarto, de donde salió a las cuatro de la 
mañana, oculta la faz bajo su capuchón. Este viajero es 
indudablemente el asesino. 

No había nada que objetar a esta argumentación. 

¿Quién era este viajero? ¿Se conseguiría identificarlo? 

—Señores —dijo entonces el mayor Verder—, las cosas 
han pasado seguramente como acaba de exponerlas el 


señor juez Kerstorf... Pero las informaciones judiciales son 
pródigas en sorpresas y no  huelgan nunca las 
precauciones. Voy a cerrar la habitación del viajero, me 
llevaré la llave y dejaré aquí dos agentes con orden de no 
abandonar la posada y de vigilar al posadero. 

La medida fue aprobada, y el mayor dio las 
correspondientes órdenes. 

Poco antes de subir ala berlina el señor Johausen llamó 
aparte al juez, y le dijo: 

—Existe una particularidad que todavía no he confiado a 
nadie y es conveniente que usted la conozca. 

—¿Qué es ello? 

—Que tengo los números de los billetes robados... Había 
ciento cincuenta de cien rublos!8!, y Poch los llevaba en un 
fajo. 

— ¡Ah! ¿Y ha conservado usted los números? —repuso el 
magistrado en tono reflexivo. 

—Sí, como de costumbre, y voy a comunicarlos a los 
diferentes bancos de provincias y de Rusia. 

—Creo que no es conveniente —contestó el señor 
Kerstorí—. Si lo hace usted así, podrá suceder que el 
ladrón se entere y vaya con los billetes al extranjero, donde 
los números no serán conocidos. Dejémosle obrar con 
entera libertad, y tal vez él mismo dará motivo para 
prenderle. 

Algunos momentos después la berlina se llevaba al juez 
y su escribano, al banquero, al mayor Verder y al doctor 
Hamine. La Cruz Rota quedaba bajo la vigilancia de dos 
agentes, que no debían ausentarse ni un momento del lugar 
del crimen. 


VIII 


EN LA UNIVERSIDAD DE DORPAT 


E. 16 de abril, al siguiente día de presentarse las 


autoridades judiciales en la posada de la Cruz Rota, un 
grupo de cinco o seis jóvenes estudiantes se paseaba por el 
patio de la Universidad de Dorpat, una de las principales 
ciudades de Livonia. 

Entre unos y otros se cambiaban rápidas preguntas y 
respuestas. Sus altas botas crujían sobre la arena. Iban y 
venían de un lado a otro, con el talle estrechamente 
encerrado en el cinturón de cuero, su gorra de vivos 
colores, coquetamente inclinada sobre la oreja. 

Uno de ellos decía: 

—Garantizo la frescura de los sollos que han de 
servirnos... Han llegado del Aa y han sido pescados la 
pasada noche... En cuanto a los stroemlings!”!, se han 
pagado muy caros a los pescadores de Oesel, y me dejaría 
cortar la cabeza si hubiera alguien que no los encontrase 
deliciosos, acompañándolos con un vasito de licor. 

—¿Y tú, Siegfried, qué has hecho? —preguntó el 
estudiante de más edad. 


—Yo—contestó el aludido—, me he encargado de las 
aves, y si alguien se atreve a decir que mis ortegas y mis 
gallos silvestres no son excelentes tendrá que habérselas 
con un vuestro servidor. 

—Reclamo el premio de honor para los jamones crudos 
—declaró un tercero—. Que me muera en este instante si 
alguien ha comido algo mejor que los pastelillos de carne. 
Te los recomiendo encarecidamente, mi querido Karl. 

—Bueno —respondió el estudiante aludido por su 
camarada—; gracias a todas esas excelentes cosas, 
celebraremos dignamente la fiesta de la Universidad. Pero 
con una condición, que la fiesta no sea turbada por los 
eslavo—moscovitas. 

—i¡No...! —exclamó Siegfried. Ni uno solo de esos que 
empiezan a sacar los pies de las alforjas. 

—Y a los cuales habrá que fajar los humos —repuso Karl 
—. Y que tenga mucho cuidado ese Jean, a quien pretenden 
reconocer como jefe, pues le haremos entender cuál es su 
verdadero puesto. Uno de estos días preveo que 
realizaremos juntos algún acto, y no quisiera dejar la 
Universidad sin haberle obligado a humillarse ante los 
germanos que tanto desdeña. 

—Él y su gran amigo Gospodin —añadió Siegfried, 
tendiendo el puño amenazador hacia el fondo del patio. 

—i¡Gospodin, como todos los que han soñado en hacerse 
amos de nosotros —exclamó Karl—, ya verán si se apoderan 
tan fácilmente de la raza germana! Eslavo significa esclavo, 
y vamos a usar esa rima en los versos de nuestro himno 
livonio y hacérselo cantar. 

—¡Cantarlo a compás, y en lengua alemana! —replicó 
Siegfried, mientras sus compañeros lanzaban un hoch 
formidable. 


Como se ve, los jóvenes estudiantes habían preparado 
bien las cosas para el banquete del festival proyectado, y 
pensaban completar la fiesta provocando un conflicto, tal 
vez una querella, con los estudiantes de origen eslavo. 

Estos chicos eran unas malas cabezas, particularmente 
Karl, que ejercía, por su nombre y su situación, una 
verdadera ¡influencia sobre sus camaradas y podía 
empeñarlos en cualquier lamentable colisión. 

¿Quién era, pues, aquel Karl, la autoridad del cual se 
imponía a una gran parte de aquella juventud universitaria, 
aquel mozo de carácter audaz, vengativo y pendenciero...? 

Alto, rubio el cabello, dura la mirada, la fisonomía 
maliciosa, jamás dudaba en colocarse en primera línea. 

Karl era el hijo del banquero Frank Johausen. Aquel año 
debía concluir sus estudios en la Universidad. Le faltaban 
unos meses para volver a Riga, donde tenía su puesto 
señalado en la casa de su padre y de su tío. 

¿Y quién era aquel Jean, acerca del cual Karl y Siegfried 
habían cambiado frases de tan conminatorio tono...? Era el 
hijo de Dimitri Nicolef, el profesor de Riga, que podía 
contar con su camarada Gospodin tan en absoluto como 
Karl Johausen podía confiar en su compañero Siegfried. 

Dorpat fue fundada por los rusos en 1750, aunque 
ciertos historiadores quieren remontar su fundación al 
famoso año 1000 que debía ver el fin del mundo. 

Pero si alguna duda existe acerca del origen de esta 
ciudad, una de las más encantadoras de las provincias 
bálticas, no puede afirmarse lo mismo respecto a su célebre 
Universidad, que Gustavo Adolfo creó en 1632, 
reorganizándose en 1812 tal y como funciona en la 
actualidad. Según el testimonio de algunos viajeros, diríase 
que Dorpat es una ciudad de la Grecia moderna, y parece 


que sus casas han sido transportadas, ya construidas, de la 
capital del rey Otón. 

Dorpat es poco comercial. Es una ciudad estudiantil, con 
su Universidad, que se divide en corporaciones, o más bien, 
en «naciones», que no están unidas ciertamente por el 
sólido lazo de la fraternidad. Las pasiones son tan vivaces 
entre el elemento eslavo y el elemento germánico, como 
entre la población de las otras ciudades de Estonia y de 
Livonia. 

Puede decirse, pues, que la tranquilidad no reina en 
Dorpat más que en tiempo de vacaciones universitarias, 
cuando los insufribles calores de la canícula reintegran a 
los estudiantes a sus hogares. 

Los novecientos estudiantes que aproximadamente 
constituyen la colonia escolar de Dorpat exigen un personal 
de setenta y dos profesores para los diversos cursos de 
ciencias y letras. 

Las clases, que explican en lengua alemana, consumen 
un presupuesto anual de doscientos treinta y cuatro mil 
rublos. A cuatro mil asciende la cifra de los volúmenes que 
encierra la rica biblioteca de la Universidad, una de las más 
importantes de Europa. 

Aunque de carácter esencialmente científico, Dorpat no 
está desprovista en absoluto de comercio, como 
consecuencia de su situación geográfica, nudo de los 
principales caminos de las provincias bálticas, a doscientos 
kilómetros de Riga y a ciento treinta solamente de San 
Petersburgo. Además, ¿cómo olvidar que fue una de las 
más prósperas ciudades de la Hansa? Casi todo el comercio 
está en manos germánicas, y la población indígena está 
constituida en su mayor parte por obreros y domésticos. 

Dorpat está pintorescamente situada sobre una colina 
que domina al sur el curso del Embach. Largas calles 


atraviesan sus tres barrios. Los turistas visitan su 
observatorio, su catedral, de estilo griego, las ruinas de 
una iglesia ojival. Todos admiran las hermosas avenidas de 
su jardín botánico, muy apreciado por los aficionados. 

El elemento germánico predominaba no sólo en la 
población, sino en la Universidad. De novecientos 
estudiantes, no había más que una media centena que 
fuesen de raza eslava. 

De estos últimos, Jean Nicolef era el que más sobresalía. 
Sus camaradas le reconocían, si no por su jefe, por su 
portavoz en los conflictos que la sagacidad del rector no 
siempre lograba conjurar. 

Aquel día, en tanto que Karl Johausen y su grupo se 
paseaban por el patio, discutiendo acerca de las 
eventualidades que podían turbar su festival, otro grupo de 
estudiantes, moscovitas de nacimiento y de corazón, 
conversaban a propósito del mismo asunto. 

Uno de estos estudiantes era un vigoroso muchacho de 
dieciocho años, alto, de mirada franca y viva, de elegante 
figura, las mejillas sombreadas por la naciente barba, el 
labio ornado por un fino bigote. Este joven inspiraba 
simpatía desde los primeros momentos, siquiera su 
fisonomía fuese reflexiva, como la de un hombre laborioso, 
iniciado ya en las preocupaciones del porvenir. 

Jean Nicolef iba a concluir su segundo año de 
Universidad. Se le hubiese reconocido nada más que por su 
semejanza con su hermana Ilka. Eran dos naturalezas 
graves y reflexivas, muy penetrados de los sentimientos del 
deber, con más intensidad de lo que requería su juventud. 
Se comprendía el ascendiente que ejercía sobre sus 
compañeros por el celo que le animaba en la defensa de las 
ideas eslavas. 


Su camarada Gospodin pertenecía a una rica familia de 
Revel. Aunque tenía un año más que Jean Nicolef, mostraba 
menos seriedad en sus actos. Era un mozo más pronto al 
ataque que a la respuesta, más ávido de placeres, más dado 
a los ejercicios deportivos, dotado de un excelente corazón; 
uno de aquellos con quienes Jean podía contar, sintiendo 
hacia él una amistad sincera, capaz de todas las 
abnegaciones. 

¿De qué habían de hablar aquellos muchachos más que 
de los preparativos del festival que apasionaba a las 
distintas corporaciones? Y siguiendo su costumbre, 
Gospodin se abandonaba a su natural impetuosidad, que en 
vano procuraba contener Jean. 

—Sí —exclamaba—, pretenden excluirnos de su 
banquete los tudescos. Han rehusado nuestras cotizaciones 
para que no tengamos el derecho de tomar parte en la 
fiesta. ¡Les hubiera dado vergüenza chocar, sus vasos con 
los nuestros...! Pero aún queda el rabo por desollar, y 
pudiera suceder que terminase el banquete antes de los 
postres. 

—Es indigno, convengo en ello —contestó Jean—. Sin 
embargo, ¿vale la pena que vayamos a armar bronca...? Se 
obstinan en festejar solos... ¡sea! Festejemos nosotros por 
nuestra cuenta, mi querido Gospodin, y no por eso 
vaciaremos menos alegremente nuestros vasos en honor de 
la Universidad. 

El impetuoso Gospodin no veía la cosa bajo el mismo 
aspecto. Aceptar aquella situación hubiera sido retroceder, 
y se iba exaltando a medida que hablaba. 

—Es cosa sabida, Jean —replicó—, que tú eres el buen 
sentido personificado, y nadie duda que tienes tanto valor 
como razón, pero yo no soy razonable ni quiero serlo. Yo 
considero que la actitud de Karl Johausen y de su pandilla 


es injuriosa hacia nosotros, y no lo soportaré por más 
tiempo... 

—Deja tranquilo a Karl a ese alemán, Gospodin — 
repuso Jean Nicolef—, y no te preocupes de sus palabras ni 
de sus actos. Dentro de algunos meses los dos habréis 
dejado la Universidad, y lo probable es que jamás volváis a 
encontraron, al menos en condiciones de lucha de razas. 

—i¡Posible es, sesudo Néstor!—contestó Gospodin—. Y 
¡qué hermoso es tener el dominio que tú tienes sobre ti 
mismo...! Pero si me marchara de aquí sin dar a ese Karl 
Johausen la lección que merece, no me consolaría nunca. 

—Al menos, hombre, no vayamos hoy a dar los primeros 
pasos provocándole sin motivo. 

—¿Sin motivo? —exclamó el impulsivo joven—. ¡No 
tengo uno, sino mil...! Su actitud que me revienta, su rostro 
antipático, su voz que me desagrada, su mirada desdeñosa, 
el aire de superioridad que ha adoptado y que sus 
camaradas acrecientan reconociéndolo por jefe de la 
corporación... 

—Todo esto no es serio, Gospodin —declaró Jean Nicolef, 
que tomó el brazo de su camarada en un instintivo 
movimiento de amistad—. En tanto él no dirija una injuria 
directa, no veo que haya motivo de provocación... ¡Ah! si el 
insulto se produjera, no necesitaría a nadie para contestar 
debidamente, puedes estar seguro de ello. 

—Y nos tendrías a tu lado, Jean —exclamaron los otros 
estudiantes del grupo. 

—Ya lo sé —dijo Gospodin—, pero lo que me extraña es 
que Jean no haya ya chocado con ese Karl. 

—¿Qué quieres decir Gospodin? 

—Quiero decir que si nosotros tenemos con los 
germanos no más que rivalidades de escuela, Jean Nicolef 
tiene otras cuentas que saldar con Karl Johausen. 


Jean sabía a lo que Gospodin aludía. La rivalidad de los 
Johausen y de los Nicolef en Riga era como la de los 
estudiantes en la Universidad. El lector sabe que los jefes 
de estas dos familias eran enemigos políticos y hablan de 
batirse en la próxima lucha electoral, animado el uno por la 
opinión popular, alentado el otro por la autoridad 
administrativa, anheloso cada cual de abatir al contrario. 

Gospodin hacía mal en recordar esa situación, derivando 
hacia los hijos las rivalidades personales de los padres. Por 
desgracia, cuando la cólera le dominaba, sus ímpetus 
sobrepujaban toda la medida. 

Jean no contestó. Su rostro había palidecido en un 
reflujo de la sangre hacia el corazón. Pero tuvo bastante 
fuerza de voluntad para contenerse después de lanzar una 
mirada al otro extremo del patio donde se encontraba el 
grupo de Karl Johausen. 

—No hablemos de eso, Gospodin —dijo con voz grave 
ligeramente alterada —. Yo no he hecho intervenir jamás el 
nombre del señor Johausen en nuestras discusiones, y 
quiera Dios que Karl tenga la misma discreción respecto a 
mi padre. Si faltase a esta reserva... 

—Jean tiene razón —dijo uno de los estudiantes—, y 
Gospodin ha hecho mal en sacar eso a colación. No nos 
ocupemos de lo que pasa en Riga y atengámonos a lo que 
sucede en Dorpat. 

—Sí —replicó Jean Nicolef, que deseaba reintegrarla 
conversación a su primer punto de vista. Ante todo, no 
exageremos, y veamos el giro que toman las cosas. 

—¿De modo, Jean —preguntó el estudiante—, que tú no 
piensas que debemos protestar contra la actitud de Karl 
Johausen y de sus camaradas a propósito del banquete de 
que hemos sido excluidos? 


—Pienso que de no ocurrir nuevos incidentes debemos 
mostrar la más completa indiferencia. 

—i¡Vaya por la indiferencia! —respondió Gospodin, 
sacudiendo la cabeza con aire de desaprobación. Falta 
ahora saber si nuestros compañeros se resignarán... Están 
furiosos, Jean, te lo prevengo. 

—Gracias a ti, Gospodin. 

—No, Jean, y bastará una mirada desdeñosa, una frase 
malsonante para hacer estallar la mina. 

—Bueno —exclamó Jean Nicolef sonriendo—, la pólvora 
no hará explosión, pues ya nos cuidaremos de mojarla con 
champaña. 

Era la cordura misma quien inspiraba estas frases la 
más juiciosa de todas aquellas juveniles cabezas; pero, los 
otros estaban muy excitados. ¿Seguirían sus consejos de 
prudencia? ¿Cómo concluiría el día? ¿No daría el festival 
motivo a los desórdenes? Si las provocaciones no partían 
del lado eslavo, ¿dejarían de producirse por parte de los 
alemanes? Había motivos para temerlo. 

No es de extrañar, pues, que el rector de la Universidad 
estuviera seriamente preocupado. Hacía tiempo que estaba 
al tanto de la lucha del eslavismo y del germanismo, tan 
acentuada entre los estudiantes. La mayoría intentaba 
mantener las tradiciones de la Universidad según las ideas 
que formaron sus orígenes. El gobierno conocía aquella 
resistencia a sus tentativas de rusificación de que estaban 
amenazadas las provincias bálticas. ¿Se preveían las 
consecuencias de las revueltas que con tal motivo habían 
de producirse...? Convenía ponerse en guardia. Por 
antigua, por respetable que fuese la Universidad de Dorpat, 
no estaba al abrigo contra un decreto imperial, en el caso 
de que se convirtiera en un centro de agitación contra el 
movimiento paneslavista. 


El rector observaba, por lo tanto, muy de cerca las 
respectivas actitudes de los estudiantes. ¿Quién era capaz 
de prever hasta dónde llegaría aquella juventud lanzada a 
las luchas de la política...? 

En realidad, había alguien que ejercía más influencia 
que el rector: Jean Nicolef. Si aquél no había podido 
obtener que Karl Johausen y sus amigos admitiesen en el 
banquete a Jean y sus camaradas, en cambio éste obtuvo de 
Gospodin y de los otros que no turbasen el festival. No se 
penetraría, pues, en la sala del banquete. No se contestaría 
con canciones rusas a los himnos alemanes, a condición de 
no ser provocados ni insultados. 

Pero, ¿quién podía responder en absoluto de aquellas 
cabezas caldeadas por los vapores del vino? 

Jean Nicolef y sus camaradas se reunirían también 
celebrando el aniversario a su manera, y permanecerían 
tranquilos si no se les provocaba. 

Avanzaba el día. Los estudiantes ocupaban el gran patio 
de la Universidad. La ciencia holgaba aquella mañana. No 
se ocupaban más que en pasear por grupos, observándose 
y evitándose unos a otros. Se podía temer que antes de la 
hora del banquete ocurriese una provocación seguida de 
choque. Dada la disposición de los ánimos, tal vez hubiera 
sido mejor prohibir el festival. Pero prohibir la celebración 
del aniversario tenía también el peligro de sobreexcitar las 
corporaciones, dando pretexto a los disturbios que 
precisamente se querían evitar. Una Universidad no es un 
colegio donde se aplican castigos coercitivos. Aquí hubiera 
sido necesario formar consejos de disciplina, decretar 
expulsiones, y esto hubiera sido una medida grave. 

Hasta la hora del banquete (cuatro de la tarde), Karl 
Johausen, Siegfried y sus amigos no abandonaron el patio. 
La mayor parte de los estudiantes acababan de cambiar 


algunas palabras con ellos, como si recibieran 
instrucciones del jefe. Había corrido el rumor de que iba a 
prohibirse el banquete; falso rumor, pues, como acabamos 
de decir, la medida hubiera provocado el conflicto. Pero la 
noticia había bastado para motivar cierta agitación entre 
los grupos. 

Jean Nicolef y sus Camaradas aparentaban no 
inquietarse por este estado de cosas, paseándose con toda 
tranquilidad y  cruzándose a veces con los otros 
estudiantes. 

Las miradas chocaban con provocaciones que los labios 
no se atrevían a formular. Jean permanecía tranquilo, 
fingiendo indiferencia. ¡Pero qué trabajo le costaba 
contener a Gospodin! Éste no quería volver la cabeza ni 
desviar la mirada. Sus ojos se clavaban en los de Karl. 
Aquella actitud podía provocar un choque que seguramente 
no se limitaría a los dos adversarios. Sonó al fin la campana 
anunciando la hora del banquete, y Karl Johausen, 
precediendo a sus Camaradas, se dirigió hacia la amplia 
sala del anfiteatro que les había sido reservada. 

No quedaron en el patio más que Jean Nicolef, Gospodin 
y la cincuentena de estudiantes eslavos, esperando el 
instante de dejar la Universidad para volver a sus casas. 

Puesto que nada tenían que hacer allí, hubieran obrado 
muy cuerdamente marchándose inmediatamente. Éste era 
el parecer de Jean Nicolef, pero en vano trató de imbuirlo 
en sus camaradas. No parecía sino que Gospodin y otros 
cuantos habían echado allí raíces, atraídos como por un 
imán hacia el anfiteatro. 

Transcurrieron veinte minutos. 

Se paseaban en silencio, aproximándose de vez en 
cuando a las ventanas de la sala... ¿Qué se proponían? 


¿Escuchar las vehementes conversaciones y contestar a las 
palabras malsonantes que llegasen a sus oídos? 

Los comensales no esperaron al fin del banquete para 
preludiar sus cantos. Las cabezas estaban inflamadas desde 
las primeras copas de vino. 

A través de las ventanas habían visto a sus adversarios 
en disposición de atisbar lo que dentro pasaba. 

Jean hizo un último esfuerzo. 

—Partamos —dijo a sus camaradas. 

—i¡No! —contestó Gospodin., 

—iNo! —repitieron los demás. 

—¿No queréis, pues, ni escucharme ni seguirme? 

—Queremos escuchar lo que los germanos ebrios se 
permiten decir, y si esto no nos conviene, serás tú quien.. 
nos siga, Jean. 

—Espera —repuso Gospodin—, y de aquí a un memo no 
querrás marcharte. 

En la sala redoblaba el tumulto, explosiones de risas que 
se mezclaban, ruidos de vasos entrechocados, gritos y 
hochs que detonaban como una metralleta. Luego oyó un 
canto coreado a pleno pulmón, el canto monótono tan en 
boga en las Universidades alemanas: 


Gaudeamus igitur 

Juvenes dum sumus! 

Post jucundam juventutem, 
Post molestam senectutem, 
Nos habebit humus! 


Se convendrá que estas frases no tienen nada de 
regocijadas, y no merecen más que un aire de salmo 
funerario. Después de esto no pueden más que cantar un 


De Profundis a los postres. Después de todo, este canto 
encaja perfectamente en la nota germánica. 

Mas de pronto, una voz se elevó diciendo: 

—¡Oh, Riga! ¿Quién te ha hecho tan hermosa?, 
esclavitud de los livonios; pero llegará el día en que 
compremos un Castillo a los alemanes, y les hagamos 
danzar sobre sus piedras calcinadas. 

Era Gospodin, que acababa de lanzar este himno ruso. 

Después de él, y con él sus camaradas llenaron los aires 
con los acentos de un himno moscovita de marcado 
carácter religioso, el «Boje Tsara Krani». 

De improviso abrióse la puerta de la sala. Un centenar 
de estudiantes se lanzaron al patio rodeando al grupo 
eslavo, en el centro del cual estaba Jean Nicolef, impotente 
para contener a sus camaradas, sobreexcitados por los 
gritos y los gestos de sus adversarios. Aunque Karl 
Johausen no estuviese con ellos para impulsarles a la 
violencia, su Gaudeamus igitur, vociferado o aullado, 
trataba de sofocar el himno ruso, cuya potente melodía se 
dejaba oír a pesar de los esfuerzos en contra. 

En este momento dos estudiantes se encontraron cara a 
cara dispuestos a arrojarse el uno sobre el otro: Siegfried y 
Gospodin. ¿Iba a decidirse entre ellos esta cuestión de 
razas? ¿No tomarían parte los dos partidos a favor de sus 
respectivos campeones? ¿Este altercado no degeneraría en 
una batalla general, cuya responsabilidad recaería sobre la 
misma Universidad? 

En acecho al tumulto provocado por la salida de los 
alemanes, el rector se había apresurado a intervenir. 
Algunos profesores se le habían unido, recorriendo el patio 
a través de los grupos, tratando de calmar a los exaltados 
jóvenes, próximos a venir a las manos; pero no lo 
conseguían. El rector también era desoído, su autoridad 


desconocida. ¿Qué podía hacer en medio de la avalancha 
de germanos, que iba creciendo a medida que la sala se 
desocupaba? 

Jean Nicolef y sus compañeros, a pesar de su 
inferioridad numérica, no cedían ante las amenazas ni ante 
las injurias. 

En aquel momento Siegfried, con un vaso en la mano, se 
aproximó a Gospodin y le arrojó al rostro su contenido. 

Era el primer choque, al que indudablemente habían de 
seguir otros muchos. 

Y, sin embargo, a la vista de Karl Johausen, que acababa 
de aparecer, uno y otro bando quedó en suspenso. Se 
abrieron las filas y el hijo del banquero pudo llegar hasta el 
grupo donde se encontraba el hijo del profesor. 

No es posible pintar la actitud de Karl en este instante: 
tranquilo, no era cólera lo que su fisonomía respiraba, era 
desdén, desprecio, que se aumentaba a medida que iba 
aproximándose a su contrario. Sus camaradas no podían 
engañarse: Karl iba dispuesto a arrojarle al rostro una 
nueva injuria. 

Al tumulto había sucedido un silencio todavía más 
imponente. Se sentía que el conflicto, que precipitaba a una 
sobre otra a las dos corporaciones de la Universidad, se 
resolvería entre Jean Nicolef y Karl Johausen, dada la 
animosidad personal de los dos. 

Gospodin, olvidándose momentáneamente de Siegfried, 
esperó a que Karl avanzase algunos pasos más para salir a 
su encuentro. 

Jean le retuvo. 

—Esto es cosa mía —dijo con la mayor naturalidad. 

Tenía razón al decir que aquello era de su exclusiva 
incumbencia. Así es que, conservando una perfecta sangre 


fría, apartó con un ademán a los camaradas que quisieron 
interponerse. 

—iNo me lo impedirás! —exclamó Gospodin, que había 
llegado al paroxismo de la cólera. 

—i¡Lo exijo! —dijo Jean Nicolef en tan resuelto tono, que 
no daba lugar a la resistencia. 

Y dirigiéndose a la masa de estudiantes, dijo en voz alta 
para que todos le oyesen: 

—Vosotros sois centenares, nosotros no pasamos de 
cincuenta  ¡Atacadnos, pues! ¡Nos  defenderemos, 
sucumbiremos, pero os habréis conducido como cobardes! 

Un grito de furor acogió estas palabras. 

Karl hizo señas de que quería hablar. 

Se restableció el silencio 

—Efectivamente —dijo—, de proceder así seriamos unos 
cobardes. ¿Hay algún eslavo que quiera tomar la cuestión a 
su Cargo? 

— ¡Todos! —exclamaron los camaradas de Jean. 

Este avanzo un paso y dijo: 

—i¡Y yo el primero! Si Karl trata de ser provocado yo le 
provoco. 

—¡Tu! —exclamo Karl—, haciendo un gesto de 
desprecio, 

—i¡Yo!. Escoge dos de tus amigos; ya tengo hecha la 
elección de los míos. 

—¿Batirte conmigo? 

—Si, mañana, si no estas dispuesto en este momento, 
ahora mismo, si así lo deseas. 

No son raras estas refriegas de los estudiantes, y vale 
mas que las autoridades cierren los ojos, pues las 
consecuencias no son nunca graves. Verdad es que en esta 
ocasión había motivos para recelar que sucediese algo 


lamentable, dada la animosidad personal de los dos 
adversarios. 

Karl se cruzó de brazos y miró a Jean de pies—, a 
cabeza. 

— ¡Ah! —dijo—. ¿Conque ya has escogido a tus testigos? 

—Aquí están —replicó Jean, indicando a Gospodin y a 
otro estudiante. 

—¿Y crees que aceptarán? 

— ¡Claro que aceptamos! —exclamó Gospodin. 

—Pues bien, yo no puedo aceptar el reto; jamás 
consentiré en batirme contigo, Jean Nicolef 

—¿Y por qué? 

—i¡Porque yo no me bato con el hijo de un asesino! 


IX 


DENUNCIA 


H: aquí lo que había pasado el día anterior en Riga, 
adonde el juez Kerstorf, el mayor Verder, el doctor Hamine 
y el señor Frank Johausen habían llegado la noche del 15 al 
16 de abril. 

Antes de llegar se había esparcido por la población la 
noticia del crimen, y corría de boca en boca el nombre de la 
víctima. 

El infortunado Poch era muy conocido en toda la ciudad. 
Todos los días se le encontraba por la calle cuando con el 
saquillo echado al hombro y bajo el brazo la cartera sujeta 
a la cintura por una cadena de acero, iba a realizar los 
cobros para la casa Johausen hermanos. Hombre bueno y 
servicial, siempre de buen humor, era muy apreciado de 
todos, y puede decirse que no contaba con un enemigo. La 
víspera de su boda con Zenaida Parensof, después de tan 
larga espera, gracias a su trabajo, a su conducta, a la 
regularidad de su existencia, a la simpatía que inspiraba a 
sus principales, contaba con economías suficientes para, en 
unión de las de su futura asegurar su porvenir. Sólo 
faltaban dos días para encontrarse en presencia del pastor 


protestante que había de celebrar su unión. Se proyectaba 
una fiesta de familia, A la que habían de concurrir los 
colegas de otras casas de banca. No cabía duda de que los 
señores Johausen honrarían la fiesta con su presencia. Los 
preparativos estaban concluidos, en espera del regreso del 
novio, y he aquí que Poch acababa de sucumbir bajo el 
puñal de un asesino en un aislado albergue de una de las 
carreteras: de Livonia. ¡Qué efecto produjo la fatal noticia! 

No pudo evitarse que la novia conociese el suceso 
leyéndolo en un periódico. La infeliz recibió su desgracia 
como un tiro. Primeramente los vecinos, la señora Johausen 
después, le proporcionaron consuelos y socorros; por si la 
pobre mujer no pudiese sobrevivir al terrible golpe. 

Se conocía la víctima, pero el asesino permanecía 
incógnito. Todo eran cábalas y conjeturas mientras los 
magistrados se hallaban en el lugar del crimen. Convenía 
esperar su regreso, pues tal vez habrían descubierto al 
asesino. 

Hacia él se dirigían todos los anatemas de la pública 
indignación. Todos encontraban escasa la severidad de la 
ley para castigar debidamente el horrendo crimen. Se 
echaban de menos aquellos tiempos en los que precedían a 
la suprema expiación las más espantosas torturas. 

Hay que tener en cuenta que este drama judicial tiene 
por teatro las provincias bálticas, donde, sin remontarse a 
una época muy lejana, la justicia procedía una manera 
bárbara contra los condenados a pena capital. Se les 
atenazaba con hierros candentes o se les apaleaba hasta 
dejarlos exánimes. Algunos eran encerrados entre cuatro 
paredes, donde morían de hambre, a me que se quisiera 
arrancarles revelaciones. Entonces les daba de comer 
pescados salados, sin que probaran una gota de líquido, 
tormento que arrancaba no pocas respuestas. 


Las costumbres se han dulcificado hasta el extremo de 
que la pena de muerte no se conserva en Rusia mas que 
para los crímenes políticos, habiéndose abolido para los de 
derecho común, y reemplazándose por la de trabajos 
forzados en las minas siberianas. La deportación para el 
asesino de Poch parecía muy poco castigo. 

Se habían dado las órdenes correspondientes para el 
transporte del cadáver de la víctima. Los señores Johausen 
querían que se celebrasen en Riga, y costeados de su 
bolsillo, funerales por su infeliz cobrador. 

En la mañana del 16, el mayor Verder se presentó en el 
despacho de su jefe jerárquico el coronel de policía 
Raguenof. Este funcionario esperaba impaciente que le 
pusieran al corriente de las diligencias practicadas, a fin de 
lanzar a sus mejores sabuesos sobre la pista del criminal si 
había algún indicio aprovechable. Lo que desde luego 
parecía era que se trataba de un crimen de derecho común, 
de un asesinato seguido de robo. 

El mayor comunicó todos los detalles de la información 
al coronel Raguenof, las circunstancias en que se había 
cometido el crimen, los indicios recogidos en el curso de las 
pesquisas judiciales del doctor Hamine. 

—Ya veo —contestó el coronel— que sus sospechas 
recaen muy especialmente sobre el viajero que pasó la 
noche en la posada. 

—Muy especialmente, mi coronel. 

—¿El posadero Kroff no se manifestó sospechoso 
durante las diligencias? 

—Se nos ocurrió, naturalmente, que pudiera haber sido 
el asesino, aunque sus antecedentes no dan lugar a la 
sospecha. Pero después de las huellas observadas en la 
ventana de la habitación del viajero, cuya partida fue tan 
matinal, después de descubrir en dicho cuarto el atizador 


que había servido para forzar la ventana, no hay duda 
acerca de quién pueda ser el autor del crimen. 

—No estará de más, sin embargo, que se vigile a ese 
Kroff. 

—Desde luego, mi coronel. Ya he dado orden a dos 
agentes para que guarden la casa y tengan al dueño a 
disposición de la justicia. 

—Así pues —repuso el coronel Raguenof insistiendo—, 
¿usted desecha la hipótesis de que el autor del crimen 
pueda ser algún malhechor que desde fuera hubiese 
penetrado en la habitación de la víctima? 

—Yo no puedo negarla en absoluto —contestó el mayor 
—, pero me es muy difícil aceptarla; ¡tanto las presunciones 
se Cambian en certidumbres cuando se aplican al viajero 
que acompañaba a Poch! 

—Veo que su convicción está hecha, mayor Verder. 

—Mi convicción, que es la del juez Kerstorf, el doctor 
Hamine y el señor Johausen. Hay que tener en cuenta que 
el incógnito viajero ha puesto cuidadoso empeño en que no 
se le reconociese. 

—¿No dijo hacia dónde se dirigía cuando salió de la Cruz 
Rota? 

—NOo, mi coronel. 

—¿No puede suponerse que su intención haya sido 
dirigirse a Pernau? 

—Hipótesis muy admisible, mi coronel, aunque tomara 
su asiento hasta Revel. 

—¿No se ha visto ningún forastero en Pernau en los días 
14 y 15? 

—Ninguno —afirmó el mayor Verder—, no obstante estar 
avisada la policía desde los primeros momentos... ¿Dónde 
se ha ido este viajero...? ¿Ha entrado en Pernau...? ¿Habrá 


huido fuera de él a las provincias bálticas con el producto 
de su robo? 

—Es de creer que la proximidad del mar le habrá 
proporcionado la ocasión de escapar, embarcándose en 
algún puerto. 

—Esa ocasión no se le ha presentado todavía, mi 
coronel, pues actualmente apenas si la navegación está 
libre en el mar Báltico o en el golfo de Finlandia... Los 
informes que he recibido dicen que no ha podido hacerse a 
la mar ningún barco. Si el presunto asesino trata de 
embarcar, necesario será que espere unos días, bien en un 
puerto del interior, bien en uno de los puertos del litoral: 
Pernau, Revel... 

—O en Riga —contestó el coronel Raguenof—. ¿Por qué 
no había de regresar al punto de partida...? ¿Quién le dice 
a usted que no ha hecho eso para despistar a la policía? 

—Esto me parece poco probable, mi coronel; pero, en 
fin, hay que preverlo todo, y encargaré a los agentes que 
inspeccionen los barcos que vayan a zarpar. De todos 
modos, el deshielo no será completo hasta el fin de la 
semana, y hay tiempo, por lo tanto, de organizar una severa 
vigilancia del puerto y de la ciudad. 

El coronel aprobó las diversas medidas adoptadas por su 
subordinado, extendiéndolas a todo el territorio de las 
provincias bálticas. El mayor Verder le prometió tenerle al 
corriente de todo. La información judicial sería continuada 
por el juez Kerstorf, y podían confiar en la actividad y celo 
de este magistrado. 

Después de la conversación sostenida con el mayor 
Verder, el coronel Raguenof no ponía en duda que el 
asesino fuese aquel viajero que acompañaba a la víctima. 
Existían contra él cargos aplastantes. Pero, ¿quién era...? 
¿Y cómo llegar a establecer su identidad si no era conocido 


de nadie; ni del conductor Broks, que le condujera en la 
diligencia, ni de Kroff, que le albergó en su vivienda...? 
Ninguno de los dos le vio el rostro, y no podían decir si era 
joven o viejo. En estas condiciones, ¿sobre qué pista lanzar 
a los agentes...? ¿De qué lado dirigir las pesquisas...? ¿Qué 
nuevos testimonios podían aportar revelaciones que 
permitiesen obrar con probabilidades de éxito...? 

Era la oscuridad completa. 

Bien pronto se verá cómo de pronto esta oscuridad fue 
iluminada por una vivísima luz, que convirtió la noche en 
día. 

Aquella mañana, después de redactar su informe médico 
legal, el doctor Hamine lo había entregado al juez Kerstorf. 

—¿Ningún nuevo indicio? —preguntó al magistrado. 

—Ninguno, doctor. 

Y al salir del despacho del juez, el doctor Hamine 
encontró al cónsul de Francia, el señor Delaporte. Por el 
camino le fue enterando del crimen y de las dificultades 
que su esclarecimiento ofrecía. 

—Efectivamente —dijo el cónsul—, parece fuera de duda 
que el viajero de referencia es el autor del crimen; lo que 
ya es más dudoso es que se llegue a descubrirlo... Usted, 
doctor, atribuye una gran importancia al detalle de haber 
asestado el golpe con un cuchillo cuyo mango ha dejado 
huella alrededor de la herida. ¡Sea...! Pero de esto a 
encontrar ese cuchillo... 

— ¡Quién sabe! —contestó el doctor. 

—Ya veremos —dijo el señor Delaporte—. A propósito, 
¿tiene usted noticias del señor Nicolef? 

—¿Noticias de Dimitri? —preguntó el doctor—, ¿Cómo 
voy a tenerlas si está de viaje? 

—En efecto —respondió el cónsul—, y desde hace tres 
días ya. Y cuanto más lo pienso, más raro me parece. 


—Sí... —observó el doctor Hamine. 

—Ayer la señorita Nicolef todavía no había recibido 
ninguna noticia. 

—Vamos a ver a Ilka —propuso el doctor. 

—Sí, vamos. Tal vez el cartero le haya llevado hoy carta 
de su padre, o acaso Nicolef esté ya de regreso en su casa. 

El señor Delaporte y el doctor Hamine se dirigieron 
hacia el domicilio del profesor. Cuando llegaron a la puerta 
preguntaron si la señorita Nicolef podía recibirles. 

La criada les introdujo inmediatamente en la sala, donde 
estaba la joven. 

—¿Ha regresado tu padre, mi querida Ilka? —le 
preguntó el doctor. 

—No ha venido —contestó la joven. 

Y en su rostro pálido se reflejaba la intranquilidad que la 
dominaba. 

—Pero, ¿no ha tenido usted noticia alguna, señorita? — 
preguntó el cónsul. 

Un signo negativo fue la respuesta de Ilka. 

—Esta ausencia es inexplicable —repuso el doctor—, así 
como el secreto que la rodea. 

—i¡Dios quiera que no le haya sucedido a mi padre 
alguna desgracia! —murmuró la joven con voz turbada—. 
Desde hace algún tiempo los crímenes son frecuentes en 
Livonia. 

El doctor Hamine trató de  tranquilizarla, más 
sorprendido que inguietado por esta ausencia. 

—No hay que exagerar, mi querida niña; no hay tantos 
riesgos en los viajes. Verdad es que se ha cometido un 
crimen cerca de Pernau..., y si se conociese al asesinó como 
se conoce a la víctima, un infeliz cobrador de una casa de 
banca... 


—Ya lo ve usted, mi buen doctor, los caminos no están 
seguros, y ya hace cuatro días que partió mi padre... ¡Ah!, 
Yo no puedo desechar los presentimientos de una 
desgracia... 

—Tranquilízate, hija mía —le dijo cariñosamente el 
doctor, estrechándole las manos—. ¡Tú, tan fuerte, tan 
enérgica...! ¡No te reconozco! Dimitri te previno que 
estaría ausente dos o tres días, y no hay motivo para 
alarmarse. 

—¿Usted dice lo que piensa, doctor? —preguntó la joven, 
mirándole fijamente. 

—Seguramente, Ilka, seguramente, y yo estaría 
tranquilo del todo si supiese la causa del viaje de Dimitri... 
¿Qué te dijo antes de partir? 

—Esto —e Ilka sacó del bolsillo un papel que entregó al 
doctor. 

El doctor y el señor Delaporte leyeron atentamente. 
Nada podía deducirse de aquellas lacónicas frases de 
Dimitri, que su hija había leído y releído tantas veces- 

—¿De modo que no te besó antes de partir? —preguntó 
el doctor. 

—No, mi querido doctor, y la víspera, cuando se despidió 
de mí como todas las noches, me pareció que su 
pensamiento estaba en otra parte. 

—Tal vez —observó el cónsul—, el señor Nicolef tendría 
alguna preocupación. 

—Volvió más tarde que de costumbre, ¿se acuerdan 
ustedes?, retenido por una lección que se había 
prolongado, según él explicó. 

—Efectivamente, me pareció más preocupado que de 
costumbre —repuso el doctor—; pero insisto sobre este 
punto, mi querida Ilka, ¿después de nuestra partida que 
hizo Dimitri? 


—Me dio las buenas noches y se marchó a su habitación. 

—Y luego, ¿no recibió alguna visita que pudiera haber 
motivado el viaje? 

—Seguramente no —contestó la joven—. Debió 
acostarse en seguida, pues yo no oí ruido alguno durante la 
noche. 

—¿No le entraría la criada alguna carta que llegase más 
tarde? 

—No, doctor; puedo asegurar que la puerta de la casa 
no se abrió después de marcharse ustedes. 

—Es, pues, seguro que aquella noche estaba ya decidido 
el viaje. 

—Indudablemente —añadió el señor Delaporte. 

—Y a la mañana siguiente, cuando leíste las dos letras 
que te dejó tu padre, ¿no trataste de averiguar qué 
dirección había tomado? 

—¿Cómo averiguarlo, y por qué lo había de intentar? Mi 
padre ha tenido sus razones para reservarse hasta con su 
hija; así es que si yo estoy intranquila no es porque se haya 
marchado, sino porque su ausencia se prolonga. 

—Desecha esos temores, mi querida niña —dijo el 
doctor, tratando de tranquilizar a la joven—. La ausencia de 
tu padre no es alarmante todavía; tal vez esta noche o 
mañana lo más tarde estará de regreso. 

En el fondo el doctor estaba más alarmado por los 
motivos que pudieran haber determinado la ausencia que 
por el viaje mismo. 

Luego se despidieron de Ilka, prometiendo volver por la 
tarde para saber si habían llegado noticias de Dimitri 
Nicolef. 

La joven los miró alejarse, permaneciendo en el umbral 
de la puerta hasta que desaparecieron. Y pensativa, agitada 
por sombríos presentimientos, se volvió a su habitación. 


Casi al mismo tiempo, en el despacho del mayor Verder 
se revelaba un hecho relativo al crimen de la Cruz Rota, 
que iba a poner a la justicia sobre la pista del culpable. 

Aquella misma mañana la brigada dirigida por Eck había 
llegado a Riga. 

Como el lector recordará, estos agentes habían sido 
enviados al norte de la provincia, donde hacía algún tiempo 
se cometían frecuentes atentados contra las personas y las 
propiedades. También se recordará que ocho días antes 
Eck operaba en los alrededores del lago Peipus, buscando a 
un evadido de las minas siberianas, persiguiéndole hasta 
cerca de Pernau. Pero el fugitivo, arrojándose en medio de 
los témpanos de hielo, había desaparecido. 

¿Habría muerto? Era probable, pero no seguro. Y Eck lo 
dudaba, porque el cuerpo del fugitivo no había aparecido ni 
en el puerto ni en la desembocadura del Pernova. 

De regreso en Riga, se dirigía hacia el despacho del 
mayor Verder para darle cuenta de su misión, cuando le 
informaron del crimen que tan preocupadas tenía a las 
autoridades, y nadie hubiera podido sospechar que Eck 
tenía la clave de este misterioso asesinato. 

Así es que fueron muy grandes la sorpresa y la 
satisfacción del mayor Verder al saber que un subordinado 
tenía que hacerle revelaciones a propósito del crimen cuyo 
autor se buscaba inútilmente. 

—¿Se trata del asesino del cobrador de la casa 
Johausen? 

—Del mismo, señor mayor. 

—¿Conocías a Poch? 

—Sí, señor, y le vi por última vez la noche del 13. 

—¿Dónde? 

—En la Cruz Rota. 

—¿Tú estabas allí? 


—Sí, señor mayor, con uno de mis agentes; entramos un 
momento antes de regresar a Pernau. 

—¿Y hablaste al desgraciado Poch? 

—Hablé con él; y si el asesino, como todo hace suponer, 
es el viajero que acompañaba a Poch, el viajero que pasó 
allí la noche... ¡le conozco también! 

—¡Que le conoces! —exclamó el mayor Verder. 

—Sí, y si el asesino es el viajero en cuestión... 

— ¡No cabe duda! —le interrumpió el mayor Verder 

—Pues bien, voy a nombrarle, aunque tal vez no deis 
crédito a mis palabras... 

—Te creeré, si tú lo afirmas. 

—Yo afirmo lo siguiente: el viajero, al que no dirigí la 
palabra, lo reconocí perfectamente, a pesar de llevar 
cuidadosamente oculto el rostro bajo el capuchón... ¡Es el 
profesor Nicolef! 

— ¡Dimitri Nicolef! —exclamó el mayor estupefacto—. 
¡El...! ¡No es posible...! 

—i¡Ya decía yo que no querría creerme! —repuso el 
agente. 

Verder se había levantado, y paseaba a todo lo largo de 
su despacho, murmurando: 

— ¡Dimitri Nicolef...! ¡Dimitri Nicolef...! 

¡Aquel hombre, candidato en las próximas elecciones 
municipales, aquel adversario de la poderosa familia 
Johausen, aquel ruso que  reasumía todas las 
reivindicaciones del partido eslavo contra el elemento 
germánico, aquel protegido del gobierno ruso era el 
asesino del desgraciado Poch...! 

—¿Estás seguro? —dijo el mayor, deteniéndose ante Eck. 

— ¡Seguro! 

—Dimitri Nicolef, ¿estaba, pues, ausente de Riga? 


—Sí; aquella noche por lo menos. El hecho es bien fácil 
de comprobar. 

—Voy a enviar un agente a su domicilio; daré aviso al 
señor Johausen para que se pase por aquí. Tú quédate. 

—A sus Órdenes, señor mayor. 

Éste dio sus instrucciones a dos agentes del puesto, que 
partieron inmediatamente. 

Diez minutos después el señor Frank Johausen estaba en 
presencia de Eck, que repitió sus manifestaciones. 

Puede juzgarse, sin gran esfuerzo de imaginación, los 
sentimientos que agitaron el alma vengativa del banquero. 
La más inesperada de las eventualidades, un crimen, un 
asesinato, le libraba del odiado rival. ¡Dimitri Nicolef el 
asesino de Poch...! 

—¿Te ratificas? —preguntó por última vez el mayor, 
volviéndose hacia Eck. 

— ¡Me ratifico! —dijo el agente con voz que demostraba 
absoluta seguridad. 

—Pero, ¿y si resulta que no ha salido de Riga? —dijo a su 
vez Frank Johausen. 

—No tiene más remedio que haber salido, al menos 
durante la noche del 13 al 14, puesto que yo le he visto con 
mis propios ojos y le he reconocido. 

—Esperemos el regreso del agente que he enviado a 
casa de Dimitri Nicolef —añadió el mayor Verder—. Estará 
aquí dentro de cinco minutos. 

El señor Frank Johausen, sentado cerca de la ventana, 
se abandonaba al tumulto de sus pensamientos. Quería 
creer que el agente no se había equivocado, y, sin embargo, 
por un instinto de justicia, se sublevaba contra la 
verosimilitud de semejante acusación. 

Regresó el agente que había ido a casa de Dimitri 
Nicolef. 


El profesor había partido de Riga el 13, muy de 
madrugada, y todavía no había vuelto. 

Era la confirmación de las revelaciones de Eck. 

—Ya ve el señor mayor cómo yo decía bien. Dimitri 
Nicolef ha dejado su domicilio la mañana del 13. Poch y él 
tomaron asiento en la diligencia. El accidente se produjo a 
eso de las siete de la tarde, y los dos viajeros entraron a las 
ocho en el kabak de la Cruz Rota. Si uno de los viajeros 
asesinó al otro, no hay duda de que Dimitri Nicolef es el 
asesino. 

El señor Johausen se retiró, confundido y triunfante a la 
vez por esta terrible nueva, que no podía tardar en 
esparcirse a través de la ciudad. 

« ¡Dimitri Nicolef autor del crimen de la Cruz Rota...! » 

Afortunadamente, el rumor no llegó hasta Ilka Nicolef. 
El doctor Hamine procuró que nada supiese la infeliz niña. 
Por otra parte, tanto él como el cónsul de Francia se habían 
encogido de hombros al saber la noticia. ¡Nicolef un 
asesino! Era imposible darle crédito. 

Pero ya el telégrafo había funcionado, ordenando a todas 
las brigadas de policía que detuviesen a Dimitri Nicolef 
dondequiera que fuese descubierto. 

Así es que la noticia llegó a Dorpat en la tarde del 16. 
Karl Johausen había sido uno de los primeros en enterarse, 
y ya se sabe cómo la arrojó al rostro de Jean Nicolef, en 
presencia de sus camaradas de la Universidad. 


X 


INTERROGATORIO 


Durra Nicolef volvió a Riga la noche del 16 al 17 de abril 


sin haber sido reconocido en el camino. 

Devorada por la inquietud, Ilka no podía pegar los ojos. 
¡Y cuál no hubiera sido su estado de haber sabido la 
acusación que pesaba sobre la cabeza de su padre! 

Además, nuevo motivo de ansiedad: aquella misma 
noche llegó un telegrama anunciando la llegada de Jean 
Nicolef, quien no indicaba la causa de su brusca salida de 
Dorpat. 

Sin embargo, ¡qué peso se le quitó de encima cual a eso 
de las tres de la madrugada oyó que su padre subía la 
escalera! 

Como no fue a saludarla, pensó que más valía de 
acostarse después de la fatiga del viaje. Al día siguiente iría 
a abrazarle en cuanto se levantara. Y tal vez le diría por 
qué tan precipitadamente y sin advertirle se había visto 
obligado a partir. 

Efectivamente, se encontraron muy de mañana la hija y 
el padre, y éste le dijo: 


—Ya estoy de vuelta, mi querida hija. Mi ausencia a 
durado más tiempo del que yo creía. Pero, en fin, no he 
retrasado más que veinticuatro horas. 

—Debes estar muy fatigado, padre —observó Ilka. 

—Un poco, pero con unas horas de reposo quedare 
repuesto, y esta tarde podré dar algunas lecciones. 

—Sería más conveniente esperar hasta mañana los 
alumnos están ya prevenidos. 

—No, llka, no, bastantes días han estado sin lección. 
¿No ha venido nadie durante mi ausencia? 

—Nadie, a excepción del doctor y el señor Delaporte que 
se extrañaron mucho de tu ausencia. 

—Sí contestó Nicolef —con voz un tanto alterada—, no 
les hablé del viaje; era una ausencia muy corta y no creo 
que nadie me haya reconocido. 

El profesor no dijo más, y su hija le preguntó 
discretamente si venía de Dorpat. 

—¿De Dorpat? —preguntó Nicolef con extrañeza—. ¿Y 
por qué esa pregunta? 

—Porque no me explico un telegrama que recibí anoche. 

—¿Un telegrama...? ¿Y de quién? 

—De mi hermano, que anuncia su regreso para hoy. 

—¿Que llega Jean? ¡Qué cosa más singular! ¿Por que 
vendrá? En fin, mi hijo está seguro de ser siempre bien 
recibido. 

Y sintiendo por la actitud de su hija que ésta parecía 
querer interrogarle sobre los motivos de su viaje, 

—Se trata de asuntos importantes que me han obligado 
a partir precipitadamente. 

—¿Y estás satisfecho, padre? —preguntó Ilka. 

—Satisfecho sí, querida hija —replicó mirando a la 
muchacha—, y espero que estos asuntos no han de tener 
desagradables consecuencias. 


Y como hombre que no gusta de dar más explicaciones, 
cambió el curso de la conversación. 

Después del primer té de la mañana, Dimitri Nicolef 
subió a su despacho, arreglando algunos papeles y 
poniéndose al trabajo. 

La casa había recobrado su acostumbrada calma, e Ilka 
estaba bien lejos de suponer el golpe que se le deparaba. 

Acababan de dar las doce cuando se presentó un agente 
de policía, portador de una carta que entregó a la criada, 
diciéndole que se la entregase a su señor inmediatamente. 
No se preocupó de preguntar si el profesor estaba en su 
domicilio. Aunque no lo hubiese parecido, la casa estaba 
vigilada desde la víspera. 

Dimitri abrió la carta, que no contenía más que estas 
frases: 

«El juez Kerstorf ruega al profesor Nicolef que 
comparezca inmediatamente en su despacho, donde le 
espera. Asunto urgente.» 

Al leer estas líneas el profesor no pudo contener un 
movimiento de sospecha. Se puso pálido, retratándose en 
su fisonomía la más viva inquietud. 

Luego, pensando que lo mejor era acudir a la invitación 
que se le hacía en aquella forma cortés, pero imperativa, 
por el juez Kerstorf, se puso su capote y bajó a la sala 
donde estaba su hija. 

—Ilka —le dijo—, acabo de recibir un aviso del señor 
Kerstorf, el juez, para que pase por su despacho. 

—¿El juez...? ¿Qué quiere, padre? 

—No sé —repuso Nicolef volviendo la cabeza. 

—¿Será acaso algún suceso en que Jean esté mezclado y 
que le obliga a salir de Dorpat? 

—Lo ignoro, Ilka... Sí, tal vez. En fin, pronto lo 
sabremos. 


El profesor salió, no sin que su hija hubiese advertido su 
turbación. Caminaba con paso incierto, seguido del agente, 
sin notar que fuese objeto de la curiosidad pública y aun de 
la malevolencia de algunas personas que le seguían o le 
miraban al pasar. 

Cuando llegó al palacio de Justicia, fue introducido en el 
despacho donde esperaban el juez Kerstorf con el mayor 
Verder y el escribano. Se cambiaron los saludos y el señor 
Nicolef esperó a que le dirigieran la palabra. 

—Señor Nicolef —dijo el juez—, le he llamado para 
pedirle algunas referencias acerca de un proceso de cuya 
instrucción he sido encargado. 

—¿De qué se trata, señor juez? 

—Tenga usted la bondad de sentarse y escúcheme. 

El profesor cogió una silla y se sentó frente al juez tanto 
que el mayor permanecía de pie cerca de la ventana. La 
conversación se convirtió de pronto en interrogatorio. 

—Señor Nicolef, no se extrañe usted si las preguntas 
que voy a dirigirle atañen a su vida privada. Es necesario 
que usted las conteste, sin embargo, en interés del proceso 
y en el suyo propio. 

El profesor, mirando fijamente al juez, permaneció 
algunos instantes sin responder, limitándose a una ligera 
inclinación de cabeza, y quedándose con los brazos 
cruzados. 

El señor Kerstorf tenía a la vista las diligencias de 
información, y las dispuso sobre la mesa, diciendo voz 
reposada y grave: 

—¿Usted ha estado ausente unos días? 

—Sí, señor juez. 

—¿Cuándo salió usted de Riga? 

—El día 13 al amanecer. 

—¿Y ha vuelto usted...? 


—Esta noche, a la una de la madrugada. 

—¿Partió usted solo? 

—Solo. 

—¿Y ha vuelto usted solo? 

—Solo. 

—¿Al salir viajó usted en la diligencia de Revel? 

—Sí —contestó el profesor, no sin cierto embarazo. 

—¿Y para volver? 

—Un coche. 

—¿Dónde encontró el coche? 

—A unas cincuenta verstas de aquí, en la carretera Riga. 

—¿De modo que fue el 13 al amanecer cuando partió 
usted? 

—Sí, señor; a las seis. 

—¿Iba usted solo en la diligencia? 

—No, señor, iba otro viajero. 

—¿Le conocía usted? 

—No, señor. 

—Pero luego supo usted que era Poch, el cobrador la 
casa Johausen hermanos. 

—Efectivamente, ese muchacho, bastante hablador no 
ha cesado de conversar con el conductor. 

—¿Hablaba de sus asuntos personales? 

—Únicamente de eso. 

—¿Y qué decía? 

—Que iba a Revel por cuenta de los señores Johausen. 

—¿No demostraba impaciencia por regresar a Riga 
donde había de casarse? 

—Sí, señor, creo recordar eso, aunque no estoy del todo 
seguro, pues yo no presto gran atención a las 
conversaciones que no me interesan. 

—¿No le interesaba a usted? —preguntó el mayor. 


—Indudablemente, Caballero  —contestó  Nicolef, 
dirigiendo a Verder una mirada de sorpresa—. ¿A santo de 
qué había de interesarme lo que decía aquel muchacho? 

—Eso es lo que la información judicial tiene la 
pretensión de establecer —repuso el juez. 

A esta respuesta el profesor hizo un gesto, dando, 
entender que no comprendía lo que le querían decir. 

—¿Llevaba Poch una cartera de las que usan 
habitualmente los cobradores de las casas de banca? 

—Es posible, pero yo no me fijé en ello. 

—¿Así es que usted no puede decir si la dejaba 
imprudentemente sobre la banqueta del coche, a la vista de 
todos los que se aproximaban a la diligencia en los relevos? 

—Yo estaba en un rincón, envuelto en mi capote 
dormitando a ratos bajo mi capuchón, y no he visto lo que 
hacía o dejaba de hacer mi compañero de viaje. 

—Sin embargo, el conductor Broks afirma el hecho que 
me refiero. 

—Pues bien, señor juez, si lo afirma, será verdad. Por lo 
que a mí respecta, no puedo ni negarlo ni afirmarlo. 

—¿No habló usted con Poch? 

—Durante el viajé, no, señor. No le hablé por primera 
vez hasta que se trató de pasar la noche en un albergue, 
después del accidente de la diligencia. 

—¿Y todo el día permaneció usted en un rincón con la 
capucha cuidadosamente echada sobre el rostro? 

—¡Cuidadosamente...! ¿Por qué cuidadosamente, señor 
juez? —preguntó vivamente el señor Nicolef. 

—Porque ponía usted gran empeño en no ser conocido. 

Fue el mayor Verder quien, interviniendo de nuevo en el 
interrogatorio, lanzó esta respuesta, que contenía 
evidentemente una acusación. 


Esta vez el señor Nicolef no contestó con tanta presteza. 
Después de un instante de silencio, se contentó con decir: 

—Aun admitiendo que me hubiese convenido viajar de 
incógnito, creo que es un derecho de todo ciudadano, lo 
mismo en Livonia que en cualquier país libre. 

—Excelente precaución —replicó el mayor—, para no ser 
reconocido por testigos, con los cuales se correría el riesgo 
de ser careado. 

Era una insinuación cuya gravedad no podía ocultarse al 
profesor, que palideció visiblemente. 

—En fin —añadió el juez—, usted no niega haber tenido 
a Poch de compañero de viaje. 

—NOo lo niego; él era quien iba conmigo en la diligencia. 

— ¡Ya lo creo! —murmuró el mayor Verder. 

El juez continuó, hablando en los siguientes términos: 

—El viaje prosiguió sin incidentes de relevo en relevo. A 
mediodía hubo un descanso de una hora para almorzar. 
Usted se hizo servir aparte, en un rincón oscuro, con la 
constante preocupación de no ser reconocido. Luego 
continuaron ustedes el viaje. El tiempo era malísimo; los 
tiros resistían muy difícilmente a la borrasca. A las siete y 
media se produjo un accidente... Uno de los caballos se 
cayó, rompiéndose el eje delantero... 

—Señor juez —dijo Nicolef, interrumpiendo al 
magistrado—, le ruego me diga por qué se me interroga 
sobre estos hechos y en interés de qué. 

—En interés de la justicia, señor Nicolef. Cuando el 
conductor Broks comprobó que el carruaje no podía 
continuar la marcha hasta el próximo relevo, el de Pernau, 
usted mismo indicó la conveniencia de pasar la noche en un 
albergue que se veía a doscientos pasos de la carretera. 

—Albergue que yo no conocía y en el cual entré por 
primera vez aquella noche. 


—i¡Sea! Lo cierto es que usted prefirió pasar allí la 
noche, en vez de dirigirse a Pernau con el conductor y el 
iemschick. 

—Efectivamente, había que andar a pie una veintena de 
verstas con un tiempo espantoso, y me pareció preferible 
refugiarme en aquel albergue, acompañado del cobrador 
Poch. 

—¿Fue usted quien le decidió a seguirle? 

—Yo no le decidí a nada. Lesionado en el accidente de la 
diligencia, creo que fue una contusión en la pierna no 
hubiera podido franquear la distancia que nos separaba de 
Pernau. Y el encontrar aquel albergue fue para él una 
fortuna. 

—¡Una fortuna! —exclamó el mayor Verder, que no 
teniendo la sangre fría del impasible magistrado, dio un 
salto al oír las últimas palabras de Nicolef. 

Éste volvió la cabeza y no pudo contener un desdeñoso 
encogimiento de hombros. 

El señor Kerstorf deseoso de que no se desviara 
interrogatorio de la vía por él emprendida, se apresuró 
reanudarlo con nuevas preguntas. 

—El conductor y el postillón partieron hacia Pernau en 
el momento en que usted llegaba al kabak de la Cruz Rota. 

—¿La Cruz Rota? Ignoraba que se denominara —dijo 
Nicolef. 

—Cuando llegaron ustedes fueron recibidos por el 
dueño, Kroff. Usted le pidió una habitación y Poch le hizo la 
misma demanda. Kroff ofreció cena, que usted rehusó, en 
tanto que Poch aceptaba. 

—Así me convenía hacerlo. 

—Lo que más le convenía a usted, señor Nicolef, era 
partir al día siguiente con el alba y sin esperar el regreso 


del conductor. Así se lo previno usted al posadero, 
retirándose inmediatamente a su habitación. 

—Así sucedió, efectivamente —contestó el profesor, no 
sin dejar de advertir que esta serie de preguntas empezaba 
a fatigarle. 

—La habitación que le dieron a usted estaba a la 
izquierda de la pieza donde estaban bebiendo algunos 
clientes de Kroff, y en un extremo de la casa... 

—Lo ignoro. Repito que no conocía aquel albergue, 
donde por primera vez ponía el pie. De noche era cuando 
entré y la oscuridad continuaba a mi salida. 

—Sin esperar el regreso del conductor, insisto sobre este 
punto, sin esperar al conductor que debía recoger a 
ustedes después de reparar la diligencia. 

—Sí, sin esperarle, puesto que de allí a Pernau no había 
más que una veintena de verstas. 

—Lo extraño es que lo que no anduvo usted por la 
noche, le pareciera conveniente recorrerlo tan de 
madrugada. 

El interrogado no contestó. 

—Ahora considero llegado el momento de hacerle a 
usted una pregunta, a la cual creo que no tendrá usted 
inconveniente en contestar. ¿Cuál ha sido el motivo de ese 
viaje tan pronta y secretamente resuelto, y del que la 
víspera no habló usted a sus alumnos? 

A esta pregunta el señor Nicolef pareció profundamente 
turbado. 

—Asuntos personales —dijo al fin. 

—¿Qué asuntos? 

—NOo puedo decirlo. 

—¿Se niega usted a declararlos? 

—Me niego. 

—Diga usted, al menos, dónde fue. 


—Tampoco puedo decirlo. 

—Pagó usted el asiento de la diligencia hasta Revel. ¿Es 
a este punto donde se dirigía usted? 

El interrogado guardó silencio. 

—Más bien parece que donde tenía usted que hacer era 
en Pernau, puesto que no esperó a que se pusiera en 
marcha la diligencia, y emprendió usted el camino a pie tan 
de mañana. 

Nicolef persistió en su mutismo. 

—Continuemos —dijo el juez. Se levantó usted a las 
cuatro de la madrugada, según declaración de Kroff. 

Él se levantó al mismo tiempo. Cuando salió usted del 
cuarto, envuelto en su capote, la capucha abatida hacia 
adelante, de tal modo que no era posible verle a usted. 
cara, Kroff le preguntó si quería tomar una taza de té... 
Usted rehusó, pagando el hospedaje. Luego Kroff, después 
de haber retirado las barras de la puerta, metió llave en la 
cerradura y abrió. Y entonces, sin pronunciar una palabra, 
con paso precipitado, se lanzó usted al camino, en medio de 
una profunda oscuridad y en dirección a Pernau. ¿Hay en 
todo esto algún detalle inexacto? 

—Ni uno solo. 

—Por última vez, ¿quiere usted declarar el objeto su 
viaje y adónde se dirigía al salir de Riga? 

—Señor Kerstorf —dijo entonces el profesor Nicolef con 
la mayor tranquilidad—, no sé a lo que tienden todas estas 
preguntas, ni siquiera por qué se me ha hecho comparecer 
en este despacho. Sin embargo, he contestado a todo lo que 
creía deber responder. A lo demás no. Creo que estoy en mi 
derecho. Añadió, además, que he procedido con entera 
buena fe. Si hubiera querido ocultar mi viaje, por razones 
que a mí sólo toca discernir, hubiera querido negar que el 
viajero de la diligencia, el compañero de Poch, era yo, 


¿cómo se me iba a desmentir si, según su propia confesión, 
ni el conductor, ni Poch, ni nadie me ha reconocido? ¡Tantas 
fueron mis precauciones para evitarlo! 

Toda esta argumentación la hacía el señor Nicolef con 
una gran posesión de sí mismo y en un tono no exento de 
desdén. Pero se quedó muy sorprendido al oír esta réplica 
del magistrado: 

—Si ni Poch ni Broks pudieron saber que era usted el 
señor Nicolef, hay otro testigo que le ha reconocido. 

—¿Otro testigo? 

—Sí, otro testigo, a quien ahora mismo va usted a oír. — 
Y el juez, dirigiéndose a un agente, le dijo: 

—Que entre Eck. 

Un instante después el jefe de brigada de policía 
entraba en el despacho, quedándose cuadrado, en actitud 
militar, esperando el interrogatorio de Kerstorf. 

—¿Es usted el que manda la sexta escuadra de policía? 

El agente contestó afirmativamente, en tanto que 
Nicolef le miraba con el aire de un hombre que ve a otro 
por primera vez. 

—¿Se encontraba usted en el kabak de la Cruz Rota la 
noche del 13 de abril? 

—Efectivamente, señor juez, allí estaba de regreso de 
una expedición a lo largo del Pernova, en busca de un 
fugitivo que se nos había escapado, arrojándose al río entre 
los témpanos de hielo. 

A esta respuesta el señor Nicolef no pudo contener un 
movimiento, que sorprendió al juez. Sin embargo, éste no 
hizo ninguna observación, y dirigiéndose al agente dijo: 

—Siga usted. 

—Hacía un par de horas que estaba yo con uno de mis 
agentes en la Cruz Rota y nos disponíamos a partir hacia 
Pernau, cuando se abrió la puerta. Aparecieron dos 


hombres en el umbral; eran dos viajeros. La diligencia 
había sufrido una rotura y buscaban allí abrigo, en tanto 
que el conductor y el postillón continuaban a Pernau con el 
tiro. Uno de estos viajeros era el cobrador Poch, de Riga, a 
quien yo conocía de muy larga fecha, y con el cual eché un 
párrafo. En cuanto al otro viajero, me pareció que trataba 
de ocultar el rostro bajo la capucha de su capote. Esto me 
pareció sospechoso y traté de indagar quién era aquel 
hombre. 

—Cumpliste con tu deber, Eck —dijo el mayor. 

—Poch, ligeramente contusionado en una pierna — 
repuso el cabo—, estaba sentado, cerca de una mesa, sobre 
la que había puesto una cartera con las iniciales dé los 
señores Johausen hermanos. Como había cinco o seis 
bebedores en la pieza, recomendé a Poch que no dejase ver 
la cartera que, por otra parte, estaba sujeta a su cintura 
con una cadenita. Luego me dirigí hacia la puerta, 
examinando al desconocido a quien Kroff conducía hacia su 
cuarto, cuando el capuchón se desprendió hacia atrás y 
pude ver un instante, nada más que un instante, el rostro 
que ocultaba. 

—¿Y esto le bastó a usted para conocerle? 

—Sí señor juez. 

—¿De modo que le reconoció usted? 

—Sí, por haberle encontrado con frecuencia en las calles 
de Riga. 

—¿Y era el profesor Nicolef? 

—El mismo. 

—¿El que está aquí presente? 

—El que está aquí presente. 

El profesor, que había escuchado esta declaración sin 
interrumpirle, dijo entonces: 


—El agente no está equivocado. Creo que, 
efectivamente, se encontraba en el albergue de referencia, 
puesto que él lo afirma. Ahora que, si él se fijó en mí, yo no 
puse atención en él. Pero yo no sé, señor juez, el interés 
que puede tener este careo, puesto que he declarado 
espontáneamente que aquella noche estuve en la Cruz 
Rota. 

—Va usted a saberlo, señor Nicolef. Pero ante todo, 
¿persiste usted en la negativa de declarar el objeto de 
viaje? 

—Persisto en ella. 

—Esa obstinación va a resultar muy enojosa para usted. 

—¿Por qué? 

—Porque una explicación de su parte hubiese tal vez 
impedido a la justicia proceder contra usted, a propósito de 
lo que aquella noche pasó en el kabak de la Cruz Rota. 

—¿Aquella noche? 

—Sí. ¿Usted no oyó nada anormal durante el tiempo 
transcurrido desde las ocho hasta las cuatro de la mañana 

—Nada, puesto que dormí hasta el momento de 
levantarme. 

—¿Y no advirtió usted nada sospechoso en el momento 
de salir? 

—Nada. 

Luego el señor Nicolef añadió con voz perfectamente 
tranquila: 

—Creo comprender, señor juez, que estoy mezclado en 
algún grave suceso, y que he sido llamado a comparecer 
como testigo. 

—Como testigo no, señor Nicolef. 

—¡Como acusado! —exclamó el mayor Verder. 

—Señor mayor —dijo el magistrado con severo tono—, 
¡no se anticipe usted a la justicia y espere su fallo...! 


El impaciente mayor tuvo que reprimirse, y Nicolef 
murmuró estas palabras: 

—¡Ah, es para esto para lo que me han hecho venir! 

Y luego con acento firme preguntó: 

—¿De qué se me acusa? 

—El cobrador Poch ha sido asesinado en la noche del 13 
al 14 en el kabak de la Cruz Rota. 

— ¡Asesinado ese infeliz! —exclamó el señor Nicolef. 

—Sí —contestó el juez—; y tenemos la certidumbre de 
que su asesino es el viajero que ocupaba la habitación que 
usted ocupó. 

—Y puesto que ese viajero era usted, señor Nicolef... — 
añadió el mayor sin poder dominar su impaciencia. 

— ¡Yo seré el asesino...! 

Y al decir esto, el profesor rechazó su silla, dirigiéndose 
hacia la puerta, que guardaba Eck. 

—¿Lo niega usted, Dimitri Nicolef? —preguntó el juez, 
que a su vez se había levantado. 

—Hay cosas que no merecen la pena negarlas; ellas 
mismas se niegan —contestó Nicolef. 

—Tenga usted cuidado... 

—i¡Vamos, esto no va en serio! 

—Muy en serio. 

—No me conviene discutir, señor —respondió el profesor 
en tono de una gran dignidad—. ¿Pero podría saber por qué 
la acusación se dirige precisa y únicamente contra el 
viajero que pasó la noche en la habitación donde yo dormí? 

—Porque en la ventana de esta habitación hay indicios 
materiales de que el viajero ha descendido por ella para 
introducirse en el cuarto de Poch, después de forzar la 
ventana con el atizador encontrado en la pieza que usted 
ocupó. 


—Efectivamente, sí, se han hecho esas comprobaciones 
la cosa es muy singular. 

Luego añadió, como un hombre a quien la cosa no 
importara: 

—Pero, aun admitiendo que el crimen no se haya 
cometido por un malhechor llegado de fuera, nada prueba 
que el crimen no haya tenido lugar después de mi partida 

—¿Acusará usted tal vez al posadero, contra quien la 
información no arroja cargo alguno? 

—Yo no acuso a nadie, señor Kerstorf —contestó Nicolef 
—; pero lo que tengo el derecho de decir es que soy el 
último a quien la justicia puede acusar de semejante 
crimen. 

—Este asesinato ha sido seguido de robo —dijo entonces 
el mayor Verder—, y los rublos que iba a entregar Poch en 
Revel, por cuenta de sus principales, han desaparecido de 
la cartera. 

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? 

El juez se interpuso de nuevo entre el mayor y el 
acusado, diciendo: 

—Nicolef, ¿persiste usted en ocultar el objeto y destino 
de su viaje, las razones que le impulsaron a dejar el 
albergue de la Cruz Rota a las cuatro de la mañana y el 
punto hacia donde dirigió sus pasos? 

—Persisto. 

—Pues bien, la justicia tendrá razón para decir: usted no 
ignoraba que Poch era portador de una suma 
considerable... Después del incidente de la diligencia, 
cuando se dirigía usted con Poch hacia la Cruz Rota, surgió 
en su espíritu la idea del robo... Cuando el momento le 
pareció a usted favorable, salió usted de su habitación por 
la ventana, penetró en la de Poch por la ventana, le asesinó 
usted para robarle, y a las cuatro de la mañana, cuando 


abandonó el kabak, fue para ocultar el producto de su 
robo... en... 

—En un lugar que al fin y al cabo encontraremos — 
interrumpió el mayor. 

—Por última vez, ¿quiere usted decirnos adónde fue al 
salir de la Cruz Rota? —preguntó el señor Kerstorf. 

—Por última vez, ¡no!—contestó con voz firme el 
profesor—. Préndame usted si quiere. 

—No, señor Nicolef —concluyó el magistrado, con 
estupefacción del mayor Verder—. Los cargos que pesan 
sobre usted son muy graves; pero un hombre de su 
situación, conocido por la honorabilidad de toda su 
existencia, tiene derecho a ciertos miramientos. No firmo la 
orden de prisión, hoy cuando menos... Está usted en 
libertad, aunque quedando a la disposición de la justicia. 


XI 


FRENTE A LA MUCHEDUMBRE 


Diris del precedente interrogatorio el mayor esperaba 


que fuese decretada la detención de Nicolef, y no pocos lo 
creían también. En efecto, el profesor se negaba 
obstinadamente a declarar el motivo de su viaje, su 
precipitación a dejar el nocturno albergue, ni querer decir 
dónde había pasado los tres días de ausencia antes de 
regresar a Riga. Evidentemente esta negativa empeoraba 
la situación de Nicolef, agrandando las presunciones. ¿Por 
qué, pues, no había sido encarcelado? ¿Por qué estaba libre 
para dirigirse a su domicilio, en vez de ser conducido a la 
prisión de la fortaleza? Sin duda que había de quedar a la 
disposición de la justicia; pero, ¿no aprovecharía aquella 
libertad para huir, puesto que tan directamente 
comprometido se veía en el proceso de la Cruz Rota? 

En Rusia, como en casi todas partes, la justicia funciona 
con independencia de acción; sin embargo, cuando en una 
causa cualquiera aparece mezclado el elemento político, la 
autoridad superior no tarda en intervenir. Tal era el caso de 
Dimitri Nicolef, acusado de un crimen horrible en el 
momento en que el partido eslavo le hacía su campeón. 


Ésta era la razón por la que el gobernador de las provincias 
bálticas, el general Gorko, reservaba su juicio acerca de la 
oportunidad de prender al profesor, decidido a no 
ordenarla en tanto que su culpabilidad no apareciese 
completamente indiscutible. 

Así es que a mediodía, cuando el coronel Raguenof le 
llevó el acta del interrogatorio, quiso cambiar impresiones 
acerca de este deplorable proceso, del que había dado 
cuenta al gobierno. 

—Estoy a las órdenes de vuecencia —contestó el 
coronel. 

El general Gorko leyó atentamente lo actuado. 

—Tanto si Dimitri Nicolef es o no culpable —dijo—, las 
pasiones germanas van a explotar su situación, puesto que 
el acusado es eslavo. Precisamente era él a quien ibamos a 
oponer en la próxima lucha electoral a la nobleza alemana, 
a la alta banca burguesa, tan poderosa en las provincias 
bálticas, y sobre todo en Riga, y de pronto aparece bajo el 
peso de una acusación criminal, de la que, hay que 
reconocerlo, se defiende mal. 

—Tiene razón vuecencia —contestó el coronel—; y esto 
ocurre en las circunstancias más críticas, cuando los 
espíritus están sobreexcitados. 

—¿Considera usted culpable a Nicolef, coronel? 

—No puedo contestar a vuecencia, y sobre todo, 
tratándose de Dimitri Nicolef, que siempre ha parecido 
digno de toda consideración. 

—¿Pero por qué rehúsa explicar los motivos de su viaje? 
¿Con qué objeto lo ha emprendido...? Debe de tener graves 
motivos para callarse. 

—En todo caso, vuecencia puede observar que sólo el 
azar le ha puesto en relación con el desgraciado Poch; sólo 
la casualidad los ha reunido en la diligencia y en el 


nocturno albergue que buscaron después del accidente del 
carruaje. 

Sin duda, coronel, así lo reconozco, y ése es un 
argumento de peso. Así es que las presunciones que pesan 
sobre Nicolef se aminorarían grandemente si consintiera en 
franquearse a propósito de ese viaje, del que ni siquiera a 
su familia previno. 

—Convengo en ello, y a pesar de su silencio yo no 
encuentro la prueba de su culpabilidad. Aunque está 
demostrada su presencia en el kabak de la Cruz Rota la 
noche del crimen, yo no puedo creer que Nicolef sea el 
culpable. 

El gobernador se alegraba de que el coronel se 
pronunciase a favor de Nicolef, un eslavo como él. Por su 
parte, no admitiría la culpabilidad más que en el caso de 
quedar demostrada de un modo incontestable. 

—Y sin embargo —observó el general hojeando las 
actuaciones—, existen contra él presunciones graves. No 
niega haber pasado la noche del 13 al 14 en el lugar del 
crimen... No niega haber ocupado la habitación, la ventana 
de la cual conserva huellas de descenso, así como la de 
Poch ofrece señales de escalo. Además, se ha encontrado el 
atizador que sirvió al asesino para introducirse en la 
habitación de la víctima... 

—Todo eso es cierto —dijo el coronel Raguenof—, y ese 
cúmulo de circunstancias demuestran bien a las claras que 
el asesino es el viajero que pasó la noche en esa habitación, 
y no cabe duda de que ese viajero es Dimitri Nicolef. Pero 
toda su vida privada, toda una existencia de probidad y de 
honor le defienden contra semejante acusación. Además, 
cuando él se decidió a partir ignoraba que el cobrador de la 
casa Johausen iba a viajar con él, portador de una suma 
importante para un corresponsal de Revel. Y si se sostiene 


que el pensamiento del crimen germinó en su cerebro 
cuando vio la repleta cartera que el imprudente Poch no se 
cuidaba de ocultar, será necesario demostrar que Nicolef 
estaba en una situación tan embarazosa, necesitaba de tal 
suerte proporcionarse dinero, que no se detuvo ante el 
asesinato para perpetrar el robo. ¿Pero la existencia 
regular, modesta, honrosísima del profesor Nicolef da lugar 
a creer que la necesidades de dinero le hayan impulsado 
hasta el asesinato? 

Estas consideraciones tenían gran fuerza para el 
gobernador, que se debatía contra las presunciones que 
mayor Verder y otros muchos convertían en certidumbres 
absolutas. Así es que se limitó a contestar al coronel 

—Dejemos que continúe la información judicial. Tal vez 
otras diligencias y otros testimonios proporcionen a la 
acusación más sólidas bases. Puede confiarse en el juez 
Kerstorf. Es un magistrado independiente, que atiende a 
más instigaciones que las de su conciencia y que no 
experimentará el influjo de influencias políticas. No 
ordenará la prisión del profesor sin consultarme, puesto 
que le ha dejado en libertad, razones tendrá para ello... Si 
las circunstancias lo exigen, yo seré el primero en ordenar 
la prisión de Nicolef en la fortaleza. 

Se empezaba a notar cierta agitación en la ciudad. La 
gente creía que el profesor Nicolef habría sido preso, 
después de su interrogatorio, los unos porque le creían 
realmente culpable, los otros porque consideraban 
prudente apoderarse de su persona. 

Hubo, pues, una gran sorpresa, con mezcla de protesta, 
cuando se vio a Dimitri Nicolef regresar libremente a su 
domicilio. 

Pero la terrible nueva había, al fin, penetrado en la casa. 
Ilka sabía ya que su padre estaba bajo el peso de una 


acusación criminal. Su hermano Jean acababa llegar y la 
había estrechado entre sus brazos. La indignación del joven 
desbordaba, y le refirió la escena con los estudiantes en el 
patio de la Universidad de Dorpat. 

— ¡Nuestro padre es inocente, y yo arreglaré las cuentas 
a ese miserable Karl! —exclamó Jean Nicolef. 

—Sí, es inocente —contestó la joven levantando la frente 
con orgullo—. ¿Quién será capaz, ni aun entre sus 
enemigos, de considerarlo culpable? 

Inútil es decir que ésta era también la opinión de los 
amigos del profesor, el cónsul Delaporte y el doctor 
Hamine, que se apresuraron a presentarse en casa de 
Nicolef en cuanto tuvieron noticia de su llegada. 

Su presencia les dio ánimos; sus afirmaciones fuera un 
consuelo para los pobres hermanos atribulados. Pero no sin 
esfuerzo lograron hacerles desistir de su propósito de ir a 
reunirse con su padre en el despacho del juez 

—No —les dijo el doctor Hamine—, más vale espete 
aquí. Vuestro padre regresará en seguida completamente 
justificado. 

—¿De qué sirve, pues —dijo Ilka—, ser toda la vida un 
hombre honrado, si se puede estar expuesto a tan infames 
acusaciones? 

—Su vida le defiende —contestó el doctor—. Aunque se 
confesara culpable, creería que se había vuelto loco, pero 
jamás que era criminal. 

He aquí en qué disposición de ánimo Dimitri Nicolef 
encontró a su familia, al doctor, al cónsul de Francia, y a 
otros cuantos amigos que habían acudido a su casa. Pero 
las pasiones estaban ya tan sobreexcitadas, que dura el 
camino había oído más de una frase poco tranquilizadora. 

Ilka y Jean le recibieron en sus brazos; el padre cubría 
de besos. Y pronto supo cómo Jean había sido insultado en 


Dorpat; qué abominable injuria le había arrojado al rostro 
delante de sus camaradas. 

¡Jean tratado de hijo de asesino! 

El doctor Hamine, el cónsul, sus amigos, estrecha la 
mano de Nicolef y protestaron contra la acusación palabras 
cariñosas, con testimonios de amistad. ¡No habían dudado 
un instante de su inocencia...! NO dudaron jamás, como lo 
garantizaban las inequívocas muestras de sincero afecto. 

Luego, en aquella habitación donde estaban reunidos, 
en tanto que grupos de gente afluían frente a la casa, 
Dimitri Nicolef refirió lo que había pasado en el despacho 
del juez, las prevenciones que contra él manifestaba el 
mayor Verder, la correcta actitud del señor Kerstorf. Lo 
hizo brevemente, con frases concisas, como hombre a 
quien molestan ciertos detalles. 

Se comprendía que el profesor necesitaba reposo, estar 
solo, tal vez buscar en el trabajo el olvido de las terribles 
pruebas a que el destino le sometía. Así es que sus amigos 
se despidieron. 

Ilka y Jean también se retiraron, y Nicolef fue a 
encerrarse en su despacho. 

Al salir, el señor Delaporte dijo al doctor: 

—Los ánimos están muy excitados, mi querido amigo, y 
aunque Nicolef sea inocente, es absolutamente preciso 
encontrar el culpable, o el odio de sus enemigos no cejará 
en perseguirle. 

—Es muy de temer, y deseo vehementemente que se 
eche mano al asesino. La muerte de Poch va a ser 
explotada por los Johausen, y buena prueba de ello es la 
conducta de Karl, que sin esperar a que se probara la 
acusación ha tratado a Jean de hijo de asesino. 

—Mucho me temo que el incidente tenga consecuencias. 
Ya conoce usted a Jean, y seguramente no se resignará a 


dejar sin correctivo el insulto de Karl. 

—No, no —replicó el doctor—; es preciso evitar toda 
imprudencia en el actual estado de cosas. ¡Ah! ¡Maldito 
viaje...! ¿Por qué se le ocurriría a Dimitri la idea de salir de 
Riga? 

Era también lo que se preguntaban los hijos y los amigos 
del profesor, puesto que éste no había dado explicación 
alguna a este propósito. 

Y era también muy de extrañar que al referir su 
interrogatorio ante el juez de instrucción, el profesor no 
hiciese alusión alguna a su viaje, ni que el magistrado 
había tratado de  inquirir los motivos que habían 
determinado su salida, ni que él hubiese rehusado 
responder. 

—Esta obstinación acerca de un punto tan importante 
había de parecer muy extraña. Pero seguramente explicaría 
más tarde los motivos de su ausencia y los que hasta 
entonces tuviera para guardar silencio. En todo aquello no 
podía haber nada que no fuera perfectamente honrado. 

Puesto que parecía inadmisible que un hombre de su 
rango y de su posición hubiese cometido un crimen, con 
una palabra hubiera podido, indudablemente, confundir la 
acusación, y sin embargo se obstinaba en no pronunciar 
aquella frase. 

La no detención del señor Nicolef después de su 
comparecencia ante el juez, había producido una gran 
expectación, entre los alemanes sobre todo. 

La familia Johausen, sus allegados, la nobleza y la 
burguesía se deshacían en recriminaciones. Se acusaba al 
gobernador y al coronel Raguenof de parcialidad hacia el 
profesor por razón de su origen. Si un alemán hubiera 
aparecido bajo el peso de semejante acusación, 
seguramente hubiese sido ya encerrado en la fortaleza. 


¿Y por qué no se trataba al profesor como a un bandido 
vulgar? No eran simples presunciones las que levantaban 
contra él, eran certidumbres, y la justicia, al dejarle libre, 
se hacía cómplice, en cierto modo, de posible fuga para no 
comparecer ante el jurado, que seguramente le condenaría. 
Verdad es que esta condena sería demasiado benévola, 
puesto que la pena de muerte está abolida en el imperio 
ruso para los crímenes de derecho común, y sería 
deportado a las minas de Siberia este asesino que merecía 
la muerte. 

Conversaciones de esta índole se mantenían en los 
barrios de los ricos, donde domina el elemento germánico. 
En la familia — Johausen era un verdadero 
desencadenamiento contra Dimitri Nicolef contra el 
asesino del pobre Poch, y en el fondo más aún contra el 
modesto profesor, adversario político del poderoso 
banquero. 

—Evidentemente —repetía Frank Johausen—, Nicolef al 
partir no sabía que iba a viajar con Poch, y que era 
portador de una suma considerable; pero no tardó 
enterarse de ello, y después del accidente de la diligencia, 
cuando encaminó al desgraciado hacia. el kabak de la Cruz 
Rota, ya había concebido el proyecto del robo, y no 
retrocedió ante el asesinato. Si no quiere confesar los 
motivos que le impulsaron a salir de Riga, ¿por qué no 
explica, al menos, su salida matinal de la posada donde se 
cometió el crimen, sin esperar el regreso del conductor...? 
¡Que diga, al menos, dónde ha ido, dónde ha pasado esos 
tres días de ausencia...! Pero no lo dirá: sería confesar su 
crimen. Él se marchó precipitadamente, recatando con 
cuidado el rostro, a ocultar en lugar seguro el dinero 
robado a su víctima. 


En cuanto alas razones que pudieran justificar el robo, 
he aquí lo que el banquero decía sin vacilar: 

La situación del profesor era desesperada desde el 
punto de vista pecuniario. Tenía compromisos de los cuales 
no sabía cómo salir. Tengo letras contra él por valor de 
dieciocho mil rublos; vencen dentro de tres semanas, y 
estoy seguro de que el profesor no tenía fondos ni medios 
de procurárselos. Además, no ignoraba que era inútil 
pedirme una prórroga. ¡Se la hubiera negado en redondo! 

Frank Johausen se manifestaba tal cual era: despiadado, 
rencoroso, vengativo. Estas conversaciones tuvieron 
resonancia, y así fue como Jean Ilka y los amigos del 
profesor conocieron la situación de Nicolef con respecto al 
banquero. Él no la negaba, puesto que aquellos apuros 
pecuniarios obedecían a la honrosa Causa del 
reconocimiento de deudas paternales. Y sin embargo, fue 
aquél un motivo de mortal inquietud, que venía a aumentar 
la pesadumbre de los otros. 

En este proceso, al cual se mezclaba la política, el 
general Gorko no quería separarse de una prudencia 
extrema. Aunque la opinión, pública lo reclamaba, no creía 
deber autorizar la prisión del profesor, pero no se oponía a 
que se practicase un registro domiciliario. 

El juez Kerstorf, el mayor Verder y el cabo Eck se 
presentaron el 18 de abril en casa del presunto 
delincuente. 

Dimitri Nicolef dejó desdenosamente que se practicase 
el registro, contestando con despreciativa frialdad a las 
preguntas que le fueron hechas. Se registró su mesa de 
escritorio, sus armarios, sus papeles, su correspondencia, 
tomando nota del libro de sus gastos. Puede asegurarse 
que el señor Johausen no exageraba al decir que el 
profesor no poseía nada. No vivía más que del producto de 


sus lecciones, único ingreso que tal vez le faltara dado el 
cariz que iban tomando las cosas. 

El registro no produjo resultado alguno en lo 
concerniente al robo. Ni podía suceder de otro modo, a 
creer las aseveraciones del banquero, que afirmaba 
rotundamente que Nicolef había tenido tiempo sobrado de 
poner el dinero en lugar seguro, adonde se había dirigido 
después del crimen, y que se guardaba muy bien de indicar. 

En cuanto a los billetes, los números de los cual tenía el 
banquero, había de pasar algún tiempo antes de ponerse en 
circulación sin peligro de delatar su procedencia. 

Entretanto, los amigos de Nicolef estaban enterados del 
estado de la opinión, no sólo en Riga, sino en provincias, 
donde el crimen había impresionado profundamente. 
Sabían que la opinión en general se declaraba contra el 
profesor, y que el partido alemán trataba de ejercer presión 
sobre las autoridades para que  decretaran su 
encarcelamiento. El pueblo bajo, los obreros, los 
mercenarios, la población indígena, en una palabra, estaba 
dispuesta a tomar partido a favor de Nicolef, a defenderla 
contra sus enemigos, más por instinto de raza que por estar 
absolutamente convencidos de su inocencia. 

¿Pero qué podían hacer estas pobres gentes? Con los 
elementos de que disponían los hermanos Johausen y su 
partido no era difícil hostigarles, precipitarles a cometes 
algún exceso, obligando así al gobernador a ceder ante un 
movimiento que hubiera sido peligroso resistir. 

En medio de aquella población profundamente turbada, 
recorrida por grupos de gente maleante, siempre 
dispuestos a servir al que paga, Dimitri Nicolef conservaba 
su sangre fría. A petición de sus hijos, el doctor Hamine 
intervino para convencerle de que no debía salir de casa. 
Hubiera corrido el riesgo de ser insultado, maltratado tal 


vez. Cediendo a las razones de su amigo con un 
encogimiento de hombros, más sombrío cada día, menos 
comunicativo que nunca, pasaba muchas horas día en su 
despacho. Taciturno, deseoso de que no le hablaran, sin 
hacer alusión alguna a las imputaciones de que era objeto, 
se había producido en su estado moral visible cambio que, 
no sin razón, tenía alarmados a sus hijos. Así es que el 
doctor Hamine, dando pruebas de la más abnegada 
amistad, les dedicaba todo el tiempo que le dejaban libre 
sus profesionales ocupaciones. El cónsul Delaporte y otros 
amigos se reunían por la noche en la casa, hasta donde 
llegaban las voces hostiles de la calle, aunque la policía no 
dejaba de vigilar, por orden del coronel Raguenof. ¡Tristes 
veladas, en las que no tomaba parte Dimitri Nicolef! Pero 
en fin, siquiera Ilka y su hermano no se encontraban solos 
en esas horas que la noche hace aún más penosas, y que 
tan pausadamente se deslizan. Luego, los amigos partían, y 
Jean e Ilka se despedían con el corazón oprimido de 
angustia, retirándose a sus respectivas habitaciones y 
prestando el oído a los rumores de la calle, oyendo a su 
padre ir y venir como si le fuese imposible el reposo. 

No hay para qué decir que Jean no pensaba regresar a 
Dorpat. ¿Cómo se iba a presentar en la Universidad en 
aquellas penosas circunstancias? ¿Qué acogida le hubieran 
hecho los estudiantes, hasta aquellos de sus más afectos 
camaradas que tantas pruebas de amistad le habían dado 
hasta entonces...? Tal vez no hubiera encontrado para 
defenderle más que al bravo Gospodin, si los demás 
hubiesen sufrido la influencia de la opinión pública. ¿Y 
cómo contenerse al hallarse en presencia de Karl? 

— ¡Ah, ese Karl! —repetía al doctor Lamine. ¡Mi padre es 
inocente...! El descubrimiento del verdadero culpable hará 
que así lo reconozca todo el mundo... Pero suceda o no 


suceda así, yo obligaré a Karl Johausen a que me dé cuenta 
de su insulto. Y, por otra parte, ¿por qué esperar tanto 
tiempo...? 

El doctor, no sin trabajo, lograba calmar al joven. 

—No seas impaciente, Jean —le decía—, y nada de 
imprudencias. Cuando llegue el momento yo seré el 
primero en decirte: cumple con tu deber. 

Jean se rendía muy difícilmente, y sin la intervención de 
su hermana, a la que quería entrañablemente, tal vez se 
hubiera lanzado a cualquier extremo, que seguramente 
hubiera empeorado la situación. 

La noche de su regreso a Riga, al entrar en su casa, 
después del interrogatorio, en el momento en que sus 
amigos se retiraban; Dimitri Nicolef preguntó si no había 
llegado una carta para él. No, el cartero no lleva más que el 
periódico defensor de los intereses eslavos que todas las 
tardes depositaba debajo de la puerta. 

Al día siguiente, a la hora de la distribución, el profesor 
salió de su despacho y fue a esperar al cartero al umbral de 
la puerta. En aquel momento la calle esta desierta y sólo 
unos Cuantos agentes de policía se paseaban frente a la 
casa. 

Ilka, que oyó salir a su padre, acudió a su encuentro. 

—¿Esperas al cartero? —le preguntó. 

—Sí, y me parece que hoy tarda. 

—NO, padre, todavía no es tarde. El tiempo está un poco 
frío, y harías muy bien en retirarte de la puerta ¿Esperas 
alguna carta? 

—Sí, hija mía, pero es inútil que permanezcas aquí. Sube 
a tu cuarto. 

Se hubiera dicho por su embarazosa actitud que la 
presencia de Ilka le contrariaba. 


En aquel momento apareció el cartero. No llevaba carta 
alguna para el profesor, que no pudo disimular una viva 
contrariedad. 

Por la noche y al día siguiente Nicolef mostró la misma 
impaciencia cuando el cartero pasó por delante dé casa sin 
detenerse. 

¿De quién era aquella carta esperada por Dimitri Nicolef 
y cuál era su importancia? ¿Tendría relación con aquel viaje 
de tan deplorables consecuencias? Nadie podía contestar a 
estas preguntas. 

Aquella mañana, a las ocho, el doctor Hamine y señor 
Delaporte llegaron con toda prisa a casa del profesor para 
prevenir a sus hijos que el entierro de Poch iba verificarse 
aquel mismo día. Era cosa de temer alguna manifestación 
contra Nicolef, y acaso conviniera tomar algunas 
precauciones. 

Efectivamente, todo podía temerse de la animosidad de 
los hermanos Johausen, que habían resuelto costear con 
gran pompa los funerales de su dependiente. 

Que quisieran testimoniar su simpatía a un fiel servidor 
que llevaba treinta años en la casa sería bien plausible, si 
no fuera patente que aprovechaban la luctuosa ocasión 
para sobreexcitar a la opinión pública. 

Indudablemente el gobernador hubiese obrado con 
cordura prohibiendo la manifestación anunciada por los 
periódicos antieslavistas, pero en el actual estado de los 
ánimos tal vez la intervención de la autoridad hubiera 
provocado algunas fuertes represalias. 

Así es que lo mejor era ordenar las medidas necesarias a 
fin de que el domicilio del profesor no fuera objeto de 
violencias por parte de las masas. 

Y había tanto más motivo para temerlas, cuanto que 
para dirigirse al cementerio de Riga, el cortejo debía pasar 


por delante de la casa de Nicolef, circunstancia lamentable 
que pudiera dar lugar al desbordamiento del público. 

El doctor Hamine aconsejó que no se advirtiese nada a 
Nicolef, puesto que de ordinario se encerraba en su 
despacho y no salía de él más que a las horas de las 
comidas. Ignorando el suceso se le podía evitar una gran 
amargura y hasta un gran peligro. 

El almuerzo, al que habían sido invitados el doctor y el 
cónsul, tocaba ya a su fin. No se hizo la menor alusión al 
entierro, que había de verificarse por la tarde. Más de una 
vez, no obstante, gritos furiosos sobresaltaron a los 
comensales, excepto al profesor, que no parecía haberlos 
oído. Después del almuerzo estrechó las manos de sus 
amigos y se retiró a su despacho. Jean e Ilka, el doctor y el 
cónsul permanecieron en la sala. Penosa espera y penoso 
silencio que turbaba a veces el tumulto de la gente que iba 
llenando la calle. Los rumores iban aumentando a medida 
que el público engrosaba. Preciso es confesar que la gran 
mayoría estaba visiblemente contra quien la opinión 
acusaba de ser el asesino del pobre Poch. 

En realidad tal vez hubiera sido más prudente sustraerle 
al peligro de caer en manos de la muchedumbre ordenando 
su prisión. Si era inocente, lo mismo podía demostrarlo en 
su Casa que encerrado en la fortaleza. ¿Y quién sabe si en 
aquellos momentos el gobernador y el coronel no pensaban 
adoptar aquella medida en el propio interés de Nicolef? 

A la una y media una ensordecedora gritería anunció la 
aparición del cortejo fúnebre por el extremo de la calle. En 
la casa resonaron violentos clamores. Los hijos y los amigos 
de Nicolef vieron con espanto que el profesor salía del 
despacho. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 


—Retírate, Dimitri —le contestó el doctor—; es el 
entierro del infortunado Poch. 

— ¡Al que yo he asesinado! —dijo fríamente Nicolef. 

—Retírate, te lo ruego. 

—¡Padre...! —suplicaron Jean e Ilka. 

Dimitri Nicolef, en un estado moral indescriptible, no 
queriendo escuchar a nadie, se dirigió hacia una de las 
ventanas y trató de abrirla. 

—iNo harás eso, Dimitri! —exclamó el doctor—. una 
locura! 

Pero antes de que hubiera podido impedirlo, la ventana 
se abrió y el profesor apareció en ella. 

Mil gritos de muerte estallaron entre la muchedumbre. 

En aquel momento el fúnebre cortejo llegaba frente a la 
casa. Zenaida Parensof, considerada como viuda, guía al 
ataúd, lleno de flores y coronas. Luego iban los hermanos 
Johausen y el personal de su casa, precediendo a los 
amigos o partidarios, que no buscaban en la fúnebre 
ceremonia más que un pretexto de manifestación 

El cortejo hizo alto frente a la casa del profesor, medio 
del tumulto, de los gritos que se elevaban de todas partes, 
de las amenazas de muerte que se proferían. 

El coronel Raguenof y el mayor Verder estaban con una 
numerosa escuadra de policía, que tal vez no bastara para 
contener el desbordamiento popular. 

Efectivamente, desde que Dimitri Nicolef se mostró en 
la ventana, el público no cesaba de gritar: 

¡Muera el asesino...! ¡Muera el asesino! 

El, con los brazos cruzados, la cabeza orgullosamente 
levantada, inmóvil como una estatua, la estatua del desdén, 
no pronunció una palabra, no hizo un gesto. hijos y los dos 
amigos, que no habían podido impedir este acto de 
imprudencia, se mantenían a su lado. 


El cortejo se puso en marcha. Redoblaban los clamores. 
Los más exaltados se precipitaron hacia la puerta la casa, 
tratando de forzarla. 

El coronel, el mayor y los agentes acudieron a 
rechazarlos. Pero comprendieron que para salvar la vida de 
Nicolef no había más remedio que prenderle, y aun así tal 
vez no se librara del furor de las turbas. 

A pesar de los esfuerzos de la policía, la casa estaba ya a 
punto de ser invadida, cuando un hombre se lanzó a través 
de la multitud, llegó hasta el umbral, y colocándose delante 
de la puerta: 

—¡Deteneos, desgraciados! —gritó con una voz que 
dominó el tumulto. 

Tan imperiosa era su actitud, que la gente retrocedió, 
quedando en suspenso. 

El señor Frank Johausen le interrogó: 

—¿Quién es usted? 

—Sí, ¿quién es usted? —repitió el mayor Verder. 

—Soy un proscrito a quien Dimitri Nicolef ha querido 
salvar a costa de su honor, y que viene a su vez a salvarle a 
costa de su vida. 

—¿Su nombre? —preguntó el coronel avanzando. 

— ¡Vladimir Yanof! 


XII 


VLADIMIR YANOF 


Hwy que remontarse quince días atrás, hasta el comienzo 


de este drama. 

Un hombre acaba de aparecer en la orilla oriental del 
lago Peipus. Durante la noche se ha lanzado a través de los 
bloques de hielo de los que la superficie del lago está 
erizada. Una ronda de aduaneros, creyendo seguir la pista 
de algún contrabandista, se lanza en su persecución, y, en 
el momento en que éste se escondía entre los bloques abre 
el fuego contra él. No habiendo sido alcanzado, el hombre 
ha conseguido refugiarse en una cabaña de pescadores, 
donde pasa el día. Llegada la noche, ha reanudado su 
marcha, ha tenido que huir ante una manada de lobos y ha 
encontrado refugio en un molino, donde el buen molinero 
ha favorecido su evasión. Finalmente, perseguido por la 
escuadra del cabo Eck, logra escapar por milagro 
lanzándose sobre los hielos a la deriva del Pernova. Es por 
un milagro también como escapa muerte en el deshielo y 
como logra permanecer en Pernau sin ser descubierto. 

Vladimir Yanof era hijo de Jean Yanof, un antiguo amigo 
de Nicolef, a quien antes de morir le confió toda su fortuna. 


Este sagrado depósito de veinte mil rublos en billetes de 
banco debía ser entregado a Vladimir cuando el proscrito 
regresara a su país natal, si le era posible hacerlo alguna 
vez. 

Efectivamente; ya se sabe que a consecuencia de un 
proceso político fue enviado al fondo de la Siberia oriental 
en las colinas de Munisinsk, pesando sobre él una 
sentencia de cadena perpetua. ¿Su prometida Ilka Nicolef 
podía conservar la esperanza de que le fuera devuelto un 
día al seno de su familia adoptiva, la única que le quedaba 
en el mundo, donde había de encontrar reposo y felicidad? 

No; todos estaban seguros de que su ensueño no había 
de realizarse, a menos que Vladimir lograse la fuga. 

Pues a los cuatro años de cautiverio logró escaparse y a 
través de las estepas siberianas y europeas del imperio 
ruso llegó a Pernau, donde esperaba poder embarcarse con 
rumbo a Francia o Inglaterra. Allí era donde estaba oculto, 
después de despistar a la policía, esperando poder tomar 
pasaje en un barco cualquiera en cuanto la navegación 
quedara abierta en el Báltico. 

Refugiado en Pernau, Vladimir Yanof había agotado sus 
recursos, y no tuvo más remedio que escribir a Nicolef la 
carta que determinó el viaje del profesor, a fin entregar al 
hijo el depósito que le había sido confiado por el padre. 

Un exceso de discreción le hizo ocultar en absoluto el 
objeto y término de su viaje. Ya de regreso, siguió callando 
porque el fugitivo le había hecho antes jurar que no 
revelaría a nadie su presencia hasta que recibiese carta 
suya noticiándole que estaba ya en seguridad en suelo 
extranjero. 

Dimitri Nicolef había salido secretamente de Riga y 
aunque pagó su asiento hasta Revel, a fin de no indicar el 
punto hacia donde se dirigía, se proponía dejar la diligencia 


en Pernau, adonde hubiera llegado aquella misma noche de 
no haberse producido el accidente de la diligencia. 

Sabido es qué deplorable concurso de circunstancias 
vino a comprometer el plan de Dimitri Nicolef, resultando, 
por obra de la fatalidad, nada menos que una acusación de 
asesinato. 

Cuando Nicolef dejó el nocturno albergue, todavía era 
de noche. Esperando no ser descubierto, tomó el camino de 
Pernau, a la sazón desierto. Después de una rápida marcha 
de dos horas, al salir el sol llegaba a Pernau, deteniéndose 
en el hotel donde se alojaba Vladimir con nombre supuesto. 

¡Qué alegría experimentaron los dos al abrazarse, 
después de tan larga ausencia, después de tantas pruebas 
sufridas, tantos peligros milagrosamente salvados! 

Nicolef entregó a Vladimir la cartera que encerraba toda 
la fortuna de Jean Yanof, y deseando asistir a su embarque 
permaneció dos días a su lado. Pero el barco en el que 
Vladimir había tomado pasaje tardaba en zarpar, y Nicolef, 
no pudiendo retardar más su ausencia, tuvo que regresar a 
Riga. El joven proscrito le encargó mil afectos para Ilka, 
haciéndole prometer que no había de revelarle su evasión 
hasta el momento en que estuviese al abrigo de las 
persecuciones de la temible policía moscovita. Le escribiría 
en cuanto estuviese en seguridad, y tal vez pudiera ir a su 
lado en compañía de Ilka. 

Nicolef abrazó a Vladimir, salió de Pernau y entró en 
Riga la noche del 16 al 17, sin sospechar la terrible 
acusación que pesaba sobre él. 

Ya conocemos la escena ocurrida en el despacho del juez 
entre éste y Nicolef, que se obstinó en guardar silencio 
acerca de los motivos de su viaje, a pesar de la viva 
insistencia del magistrado, que se resistía a creer en la 
culpabilidad del profesor. 


Pero Nicolef estaba firmemente resuelto a callar, en 
tanto no recibiese aviso del proscrito diciéndole que estaba 
ya en seguridad. 

Esta carta no llegó. ¡Y con qué impaciencia la esperaba 
Nicolef! 

Y cuando, comprometido por su silencio, que por nada 
del mundo hubiese roto, perseguido por el odio despiadado 
de sus adversarios políticos, amenazada su vida por las 
violencias de las turbas, iba a ser preso, fue cuando 
Vladimir Yanof apareció para salvarle. 

Y ahora ya se sabe quién era el proscrito y por qué había 
ido a Riga. 

Una vez abierta la puerta de la casa, Vladimir cayó en 
brazos de Nicolef, estrechó a Ilka contra su pecho y abrazó 
a Jean. Cogió entre las suyas las manos que le tendían, y 
ante el coronel y el mayor, que le habían seguido, dijo: 

—En Pernau, cuando supe el crimen infame que se 
imputaba a Nicolef, cuándo supe que se le acusaba como 
autor del asesinato de la Cruz Rota, cuando los periódicos 
han dicho que se negaba a manifestar el motivo de su viaje, 
cuando no tenía más que pronunciar una palabra, un 
nombre, el mío, para justificarse por completo, y que no lo 
decía por no comprometerme, comprendí cuál era mi 
deber: abandoné Pernau, ¡Y aquí estoy...! Lo que tú has 
querido hacer por mí, Dimitri Nicolef, el amigo de Jean 
Yanof, mi segundo padre, yo lo hago ahora por ti. 

—¡Y haces muy mal, Vladimir; haces muy mal, 
Vladimir...! Soy inocente, y al fin y al cabo mi inocencia 
hubiera resplandecido. 

—¿He obrado bien, Ilka?  —preguntó Vladimir, 
dirigiéndose a la joven. 

—No contestes, hija mía; tú no tienes que decidir entre 
tu padre y tu prometido. Estimo en lo que vale lo que has 


hecho por mí Vladimir, pero te censuro haberlo hecho. Con 
más cordura, hubieras comprendido que valía más 
refugiarte en lugar seguro...; desde allí me hubieras 
escrito, y recibida tu carta, yo hubiese hablado, revelando 
los motivos de mi viaje... ¿No podía yo acaso soportar unos 
días más estas tristes pruebas para que tú estuvieses fuera 
de peligro? 

—Padre —dijo entonces Ilka con firme acento— suceda 
lo que suceda, Vladimir ha procedido bien, y toda mi vida 
no bastará para pagarle el agradecimiento que le debo por 
su noble conducta. 

—¡Gracias, Ilka, gracias! —exclamó Vladimir—. Ya estoy 
pagado, puesto que he podido librar a tu padre de un día 
más de deshonor. 

Ahora no cabía duda acerca de la justificación de 
Nicolef, debida a la inesperada intervención del proscrito. 

La noticia se había extendido con prodigiosa celeridad. 
Que los señores Johausen pusieran una rencorosa 
obstinación en no creer, que el mayor Verder viese disgusto 
que aquel eslavo se escapaba de sus acusaciones, que los 
amigos del banquero hicieran toda clase de reservas acerca 
del incidente, no era de extrañar, pero bien pronto habían 
de rendirse a la evidencia. 

Sabido es con qué rapidez las multitudes cambian de 
criterio, pues la opinión pública tiene, como el mar, sus 
flujos y reflujos. Así sucedió precisamente en estas 
circunstancias. La efervescencia se calmó. Ya no se de 
invadir la casa de Nicolef, y los agentes de policía no 
tendrían que protegerle contra el furor popular. 

Pero quedaba por arreglar la situación de Vladimir 
Yanof. Aunque su alma generosa, el sentimiento de su noble 
deber lo había llevado a Riga, no por eso dejaba de ser un 
condenado político, un evadido de las minas siberianas. Así 


es que el coronel le dijo, con voz en la que se dejaba 
traslucir toda la benevolencia compatible con la reserva 
impuesta a un funcionario moscovita, a un jefe de policía: 

—Vladimir Yanof, es usted un fugado y debo darle 
cuenta al gobernador. Voy a ver Gorko, y hasta mi regreso 
no hay inconveniente en que se quede usted en esta casa, 
con tal que me dé su palabra de honor de que no ha de 
tratar de huir. 

—Se la doy a usted, coronel —contestó el. 

El coronel Raguenof dejó a Eck y a sus hombres 
vigilando, y partió en busca del general Gorko. 

Inútil insistir sobre la enternecedora escena en la que 
Jean, Ilka y Vladimir se entregaban a las más cálidas 
efusiones. El doctor y el cónsul los habían dejado. Y hubo 
en aquella casa algunos momentos de felicidad que la 
familia del profesor hacía tiempo no disfrutaba. Sonreían, 
hablaban, hacían proyectos para el porvenir dándose de la 
situación de Vladimir, la condena que sobre él pesaba, las 
terribles consecuencias de su huida. 

El coronel Raguenof volvió al cabo de una hora, y dijo, 
dirigiéndose a Vladimir: 

—Por orden del general Gorko, voy a conducirle a la 
fortaleza de Riga, donde esperará usted las instrucciones 
que vengan de San Petersburgo. 

—Estoy dispuesto a obedecer, coronel —contestó 
Vladimir—. Adiós, padre —dijo a Nicolef—; adiós, hermano 
mío —a Jean, y cogiendo la mano a Ilka— adiós, hermana 
mía... 

—No, tu mujer —contestó la joven. 

¿Cuánto iba a durar aquella separación? 

A partir de aquel día, el extraordinario interés que 
ofrecía este proceso, tan lejos de terminarse, se trasladó 
hacia el proscrito, que no había dudado en sacrificar su 


libertad y tal vez su vida, pues estaba condenado por 
crimen político. Su conducta era admirable, cualquiera que 
fuese la opinión formada acerca de Nicolef. Así es que en 
los dos campos opuestos las mujeres celebraban a la vez la 
generosidad de alma que había guiado a Vladimir Yanof. Y 
luego había otro punto de una impresión enternecedora, su 
amor por llka y la brusca separación en el momento de 
volverse a encontrar y soñar con ver cumplidas sus 
aspiraciones. El fugitivo, ¿volvería al fondo de aquella 
Siberia, de donde se había escapado a costa de tantos 
afanes? ¿Estaría condenada su prometida a llorarlo 
eternamente, después de haber entrevisto un instante la 
felicidad? 

Cuando dejara la fortaleza de Riga, ¿sería porque su 
noble conducta le había valido la gracia del zar, o volvería a 
emprender el camino del destierro...? 

Sería un error creer que esta inesperada intervención de 
Vladimir hubiese proclamado para todos la inocencia de 
Nicolef. En la ciudad de Riga, infestada de germanismo, no 
podía suceder así. Las clases elevadas, sobre todo, no se 
resignaban a perder la presa del profesor, representante de 
los intereses eslavos. Los periódicos de partido no dejaron 
de hacer distingos con evidente mala fe. 

En suma, el asesino de Poch no había sido descubierto. 
Había una víctima que pedía venganza por boca de los 
rencorosos e irreductibles enemigos de la influencia 
moscovita. 

La casa de los hermanos Johausen era el ardiente hogar 
donde se atizaba aquel odio, y se había firmemente resuelto 
no dejarlo extinguir. 

La consigna era protestar contra los magistrados que no 
obraban con la suficiente energía. No se recataban en 
declarar que la justicia obedecía a presiones de las alturas. 


¿Se habría dictado el sobreseimiento para Nicolef? ¿Su 
inocencia era evidente para todos? ¿La llegada de Vladimir 
destruía todos los cargos del sumario? 

Frank Johausen resumía del siguiente modo la opinión 
de mucha gente que no quería reconocer la inocencia del 
profesor: 

«Se conocen ya las causas que motivaron el viaje de 
Nicolef. Fue a reunirse con Vladimir Yanof en Pernau; 
¡sea...! Al dejar el albergue, a las cuatro de la mañana; era 
para dirigirse a Pernau; ¡concedido! Pero ¿pasó o no pasó 
la noche del 13 al 14 en la Cruz Rota? ¿El asesino, pudo o 
no ser el viajero que ocupaba la habitación donde se 
encontró el instrumento que sirvió para forzar la ventana 
de la pobre víctima? ¿Ese viajero era o no era Dimitri 
Nicolef?» 

A preguntas hechas de esta suerte no cabía más qué una 
respuesta afirmativa. Pero a las apasionadas 
interrogaciones del banquero se hubieran podido oponer 
las siguientes: 

¿No ha podido ser el autor del crimen un malhechor que 
no estuviese en la casa? ¿Se puede descartar en absoluto al 
posadero Kroff? ¿No ha tenido éste más facilidades que 
nadie para asesinar a Poch, bien sea antes o después de la 
partida del profesor? ¿No sabía ese Kroff que la cartera de 
Poch contenía una suma considerable? 

A esto la información judicial respondía que las 
investigaciones no habían concretado nada sospechoso 
contra el posadero; contestación que no era un argumento. 
Por otra parte, la justicia no rechazaba la posibilidad de 
que el crimen hubiese sido cometido por alguno de los 
malhechores que desde hacía tiempo andaban por la alta 
Livonia. 


Y ésta era la opinión del coronel Raguenof, que al día 
siguiente conversaba con el mayor Verder acerca del 
asunto. 

—Que Nicolef —decía el coronel— haya salido de su 
habitación por la ventana para penetrar en la de Poch, me 
parece muy hipotético. 

—¿Y las huellas? 

—¿Las huellas...? Ante todo, hay que saber de un modo 
cierto si eran recientes, frescas; lo que no está probado. 
Ese kabak de la Cruz Rota está completamente aislado. 
Que un ladrón cualquiera haya intentado abrir la ventana 
aquella noche u otra cualquiera; es cosa bien admisible. 

—Tenga usted en cuenta, mi coronel, que el asesino ha 
debido necesariamente saber que había mucho que robar, y 
que Nicolef no lo ignoraba. 

—Ni otros tampoco —replicó vivamente el coronel—, 
puesto que Poch había sido lo bastante imprudente para 
charlar a propósito del dinero, dejando ver su cartera. ¿Es 
que Kroff y Broks, el conductor, y los postillones que se han 
sucedido en los relevos, no lo sabían también, sin contar 
con los bebedores que había en la Cruz Rota cuando 
llegaron Poch y Nicolef? 

No cabe duda de que esta argumentación tenía su valor. 
Las presunciones no pesaban únicamente sobre Dimitri 
Nicolef. Quedaba por demostrar que el profesor se hallaba 
en una situación pecuniaria de la que no hubiera podido 
salir más que por un robo. 

A pesar de todo, el mayor no quería rendirse, y seguía 
creyendo en la culpabilidad de Nicolef. 

—Pues yo creo —contestó el coronel—que los alemanes 
son siempre alemanes. 

—Como los eslavos son siempre eslavos —repuso el 
mayor. 


—Bueno, pues dejemos al juez Kerstorf continuar el 
sumario —dijo como final el coronel Raguenof—. Cuando 
las diligencias judiciales hayan concluido habrá llegado el 
momento de discutir el pro y el contra. 

Sustrayéndose a todas las opiniones que la pasión 
política informaba, el juez instruía la causa con minucioso 
cuidado. Ya sabía lo que el profesor se había obstinado en 
no revelar, el motivo de su viaje, y esto justificaba su 
repugnancia a declararle culpable. 

Pero entonces, ¿quién era el autor del crimen? 
Numerosos testigos comparecieron en su despacho: los 
postillones de la diligencia, los campesinos que bebían en 
casa de Kroff cuando llegaron Poch y Nicolef, todos los que 
estaban al corriente de lo que Poch iba a hacer a Revel. 

Ningún cargo resultaba contra estos testigos. 

El conductor Broks fue interrogado repetidas veces. 

Conocía mejor que nadie la situación de Poch, y sabía 
que era portador de una suma considerable. Pero este buen 
hombre no daba lugar a la menor sospecha. Después del 
accidente de la diligencia se había dirigido a Pernau, donde 
había dormido. La coartada era indiscutible. 

Así pues, la hipótesis de un malhechor desconocido 
perdía terreno, pues era necesario que el asesino conociese 
el motivo del viaje de la víctima y le hubiera seguido, 
aprovechando el accidente de la diligencia que le obligó a 
hacer noche en el kabak de la Cruz Rota... 

De suerte que, sin declarar inverosímil la referida 
hipótesis, era lo más probable que el crimen hubiera sido 
cometido por uno u otro de los que habían pasado la noche 
en la Cruz Rota, es decir, Kroff o Dimitri Nicolef. 

Desde que la justicia acudió al lugar del crimen, Kroff no 
se había separado de su casa, vigilado de cerca por los 
agentes. Conducido varias veces ante el juez de 


instrucción, había sufrido  .minuciosos y largos 
interrogatorios. 

Nada de su conducta ni de sus respuestas había dado 
lugar a la más ligera sospecha. Además, en cada 
declaración confirmaba su creencia de que Dimitri Nicolef 
había cometido el crimen, puesto que fue quien tuvo 
facilidades para ello. 

—¿Y no oyó usted ningún ruido durante la noche? —le 
preguntó el magistrado. 

—Ninguno, señor juez. 

—Sin embargo, el criminal tuvo que abrir una ventana, 
violentar otra... 

—Mi habitación está en el patio y las ventanas de 
referencia dan a la carretera... Además, yo dormía 
profundamente... Para mayor dificultad, aquella noche 
hacía un tiempo espantoso, y la borrasca no permitía oír el 
menor ruido. 

El juez escuchaba atentamente las declaraciones de 
Kroff, y aunque en el fondo sentía cierta prevención contra 
él, su mirada escrutadora no podía sorprender la falsedad 
en las palabras del posadero. 

Concluido el interrogatorio, Kroff emprendía libremente 
el camino de la Cruz Rota. Si era culpable, más valía 
dejarle en completa libertad, vigilándole, por su puesto, 
pues tal vez de esta suerte se comprometiera por alguna 
imprudencia. 

Cuatro días habían transcurrido desde que Vladimir 
Yanof fue encerrado en la fortaleza de Riga. 

Con arreglo a las órdenes del gobernador, se había 
habilitado una habitación para el prisionero, que era 
tratado con todas las consideraciones que merecía su 
situación y su conducta. El general Gorko no dudaba que 
esta condescendencia había de merecer la aprobación de 


sus superiores, cualquiera que fuese la suerte que el 
destino deparaba a Vladimir Yanof. 

Dimitri Nicolef, cuya salud se resentía por tan terribles 
pruebas, tuvo que quedarse en casa y no pudo ir a ver a 
Vladimir, como era su deseo. El acceso a la prisión era 
permitido a la familia de Nicolef y a los amigos de Yanof. 
Todos los días Jean e Ilka se presentaban en la fortaleza y 
se les conducía cerca del prisionero, con el que 
conversaban cariñosamente, aferrándose a la esperanza de 
un porvenir feliz. Los hermanos creían, querían creer en la 
magnanimidad del emperador... ¿Su majestad sería 
insensible a las súplicas de aquella desgraciada familia, tan 
rudamente combatida por el destino? Vladimir e Ilka no 
habían de vivir separados por millares de leguas, y sobre 
todo, por aquella condena a perpetuidad, mil veces más 
terrible que la distancia... El matrimonio de los dos jóvenes 
podría realizarse en unas cuantas semanas si Vladimir era 
indultado por la clemencia imperial. El gobernador había 
interpuesto para ello sus buenos oficios. La situación 
particular de Nicolef en Riga, en vísperas de elecciones, en 
las que representaba al partido eslavo, la tendencia del 
gobierno a rusificar las provincias bálticas, todo contribuía 
en favor del fugitivo. 

El 24 de abril, después de despedirse de su padre, su 
hermana y Yanof, Jean dejó Riga para regresar a Dorpat. 
Quería entrar en la Universidad con la frente levantada, 
después de haber sido tratado de hijo de asesino. 

Inútil es afirmar que sus camaradas le hicieron un 
caluroso recibimiento,  distinguiéndose entre todos 
Gospodin. 

Pero los estudiantes del partido contrario, acaudillado 
por Karl Johausen, conservaban la misma actitud, y parecía 
que las cosas terminarían de modo ruidoso. 


El choque se produjo al día siguiente del regreso de Jean 
Nicolef. 

Éste pidió satisfacción a Karl de sus insultos, el alemán, 
no sólo se negó a retirarlos, sino que los más agravó aún 
más. 

Jean le dio una bofetada. El duelo fue inevitable; Karl 
Johausen resultó gravemente herido. 

¡Imagínese el efecto que la noticia produciría en Riga! 

Los señores Johausen corrieron hacia Dorpat para 
cuidar al herido, exacerbándose el rencor que sentían hacia 
los Nicolef, a los que habían de combatir como a mortales 
enemigos. 

Cinco días después llegaba de San Petersburgo la 
comunicación oficial que decidía de la suerte de Vladimir 
Yanof. 

Se había hecho bien en contar con la generosidad del 
emperador, que concedía indulto pleno al proscrito 
escapado de las minas de Siberia. 

Vladimir Yanof fue inmediatamente puesto en libertad. 


XIII 


NUEVAS PESQUISAS 


E, indulto de Vladimir Yanof iba a producir un efecto 


enorme, no solamente en Riga, sino en todas las provincias 
bálticas. Quería verse en ello una intencionada 
manifestación del gobierno para mostrarse favorable a 
tendencias antigermánicas. La población obrera aplaudía 
sin reservas. La nobleza y la burguesía censuraban la 
clemencia imperial que, después de Vladimir, parecía 
querer cubrir a Dimitri Nicolef. Ciertamente que la noble 
conducta del fugitivo entregándose él mismo merecía esta 
gracia, y con ella su completa rehabilitación, la posesión 
absoluta de todos los derechos civiles de que le había 
privado su condena por delito político. ¿Pero no era 
también una protesta contra la acusación, contra el 
profesor, un ciudadano honrado escogido por el partido 
eslavo como campeón para las próximas elecciones? 

Así al menos fue juzgado el acto del emperador y el 
general Gorko no trató de ocultar su opinión en este 
sentido. 

Vladimir Yanof dejó la fortaleza de Riga en compañía del 
coronel Raguenof, que había ido a comunicarle el ucase del 


zar. Inmediatamente se dirigió a casa de Nicolef, y como la 
noticia no había circulado, la supieron por boca del 
interesado. 

¡Qué ola de alegría inundó en un momento esta casa en 
donde al fin parecía revivir la felicidad...! 

A los pocos momentos llegaron el doctor, el cónsul y 
algunos otros amigos, que abrazaron a Vladimir 
felicitándole cordialmente. 

¿Y quién pensaba ya en las acusaciones que habían 
agobiado al profesor? 

—Aun cuando hubiese usted salido condenado ni uno de 
nosotros hubiera dudado de su inocencia —dijo el señor 
Delaporte. 

—i¡Condenado! —exclamó el doctor—. ¿Es que acaso 
pudiera eso haber sido? 

—Y si la fatalidad hubiera llegado hasta ese extremo — 
declaró Ilka—, Vladimir, Jean y yo hubiéramos consagrado 
nuestra vida a conseguir tu rehabilitación, padre. 

Dimitri Nicolef, oprimido el corazón, pálido de 
emociones, no pudo pronunciar una palabra. Sonreía 
tristemente. Tal vez pensara que todo puede esperarse de 
la incierta justicia de los hombres. ¿No hay ejemplos de 
inicuas e irreparables condenaciones? 

La velada reunió, alrededor del té, a los mas íntimos 
amigos de Nicolef y Vladimir. Y cómo latieron los corazones 
cuando Ilka dijo con la mayor naturalidad: 

—Cuando quieras seré tu mujer, Vladimir. 

El matrimonio fue fijado para seis semanas después y se 
dispuso en el piso bajo de la casa una habitación para 
Vladimir. La fortuna de los dos novios era conocida. Ilka no 
tenía nada hasta entonces. Nicolef había callado sus 
compromisos con la casa Johausen por las deudas 
paternales. A fuerza de economía había pagado una buena 


parte, y esperaba poder saldar el resto, he aquí por qué sus 
hijos no sabían que la última letra por valor de dieciocho 
mil rublos vencía dentro de quince días. No había más 
remedio que confesarlo. Vladimir no podía permanecer en 
la ignorancia de un peligro tan inquietante para la familia. 
Esto no cambiaría seguramente su afecto hacia la joven. Él, 
con la suma que le había entregado Dimitri Nicolef, sabría 
hacer frente a la situación, y con la ayuda de su 
inteligencia y energía se labraría un porvenir. 

Entretanto, Karl Johausen, aunque gravemente herido, 
estaba en vías de curación, y se había conseguido poderlo 
transportar a Riga. La familia Johausen empezaba a tener, 
como vulgarmente se dice, el santo de espaldas. En la lucha 
que contra el profesor venían sosteniendo se les escapaba 
la victoria. Las armas temibles que su odio no había dudado 
en esgrimir se quebraban entre sus manos. La deuda 
contraída, y que tal vez no fuese pagada a su vencimiento, 
era todo lo que les quedaba para arruinar a su enemigo 
político. 

Lo cierto es que la opinión pública, la gente sensata 
ajena a las pasiones políticas, retiraban poco a poco la 
acusación lanzada contra Dimitri Nicolef, volviéndola hacia 
el propietario de la Cruz Rota. 

Efectivamente, si se descartaba a un malhechor extraño 
a la casa, todas las presunciones tenían que recaer sobre 
Kroff. Sus antecedentes ni eran buenos ni malos. Kroff 
pasaba por ser un hombre rudo muy apegado al dinero. 
Poco comunicativo, vivía solo, sin familia, en aquella mala 
posada, frecuentada por campesinos y leñadores. Sus 
padres, de origen alemán —cosa corriente en las provincias 
bálticas—, pertenecían a la religión ortodoxa, y habían 
vivido miserablemente de los productos de la Cruz Rota, 
que era todo lo que el hijo había heredado, y cuyo valor no 


pasaría de un millar de rublos. Kroff vivía allí soltero, sin 
criado ni criada, haciendo él todo el servicio de la casa y no 
ausentándose más que cuando tenía que renovar algunas 
provisiones en Pernau. 

El juez Kerstorf había conservado siempre cierta 
prevención contra el posadero. ¿Serían fundadas aquellas 
sospechas, y Kroff había podido desvanecerlas acusando al 
viajero que había acompañado a Poch? ¿No sería él quien 
hubiera hecho las huellas descubiertas en la ventana de la 
habitación de Nicolef, él quien había colocado en ella el 
atizador como cuerpo del delito, él, en fin, quien había 
cometido el crimen, fuera antes o después de la partida de 
Dimitri Nicolef, sobre el cual, gracias a las precauciones 
que había tomado, debían recaer los cargos de la 
justicia...? ¿No había allí una nueva pista que seguir que tal 
vez condujera al fin, si se procedía con prudencia? 

Desde que la instrucción se había apartado de Dimitri 
Nicolef, Kroff podía temer que su situación se complicara. 
Era preciso descubrir al autor del crimen, y era posible que 
la información judicial se dirigiera contra el. 

Después del asesinato el posadero no había dejado su 
casa más que para comparecer ante el juez. Aunque en 
apariencia estaba completamente libre, se sentía vigilado 
muy de cerca por los agentes que día y noche rondaban su 
casa. La habitación del viajero y la de Poch. estaban 
cerradas con llaves que estaban en poder del juez, y nadie 
había podido entrar en ellas. Las cosas se hallaban pues, en 
el mismo estado que el primer día. 

Si Kroff repetía a todo el que le quería oír que el 
sumario seguía una falsa pista al abandonar la acusación 
que en los primeros momentos se dirigió contra Nicolef, si 
afirmaba que era el viajero el verdadero culpable, si no 
cesaba de hacerle cargos ante el juez, si estaba sostenido 


por los enemigos del profesor, si, por otra parte, los amigos 
de éste achacaban el crimen al posadero, la verdad era que 
la situación no tenía nada de clara y que había de dar lugar 
a las más violentas recriminaciones en tanto que el asesino 
no cayera convicto en manos de la justicia. 

Vladimir Yanof y el doctor Hamine hablaban con 
frecuencia de esta situación. Comprendían que lo único que 
cerraría la boca a los Johausen y sus partidarios sería, no 
solamente la prisión del autor del crimen, sino su publica 
condenación. Y en tanto que Nicolef parecía desligarse por 
completo del proceso, no querer ocuparse de él, no hacer 
nunca la menor alusión, sus amigos no cesaban de impulsar 
los trabajos del juzgado aportando cuantos informes podían 
recoger. Por otra parte, se mostraron tan afirmativos 
acusando al posadero que, bajo la presión de la opinión 
pública, el juez y el coronel Raguenof decidieron practicar 
un nuevo reconocimiento en el kabak de la Cruz Rota. 

Este reconocimiento tuvo lugar el día 5 de mayo. 

El juez Kerstorf, el mayor Verder, el cabo Eck, que 
partieron de Riga la víspera, llegaron al kabak de 
madrugada. 

Los agentes de policía de vigilancia no tenían nada 
nuevo que comunicar. 

Kroff, que esperaba aquella visita, se puso con solicitud 
a disposición de la justicia. 

—Señor juez —dijo—, no ignoro que se ha querido 
comprometerme en este proceso, pero esta vez espero que 
partirá el señor juez completamente convencido de mi 
inocencia. 

—Ya veremos —respondió el señor Kerstorf—. Vamos a 
empezar. 

—¿Por la habitación del viajero, de la cual tiene la llave 
el señor juez? 


—No —contestó el magistrado. 

—¿Quiere usted inspeccionar la casa por completo? — 
preguntó Verder. 

—SÍ, mayor. 

—Creo, señor Kerstorf, que si queda por encontrar algún 
nuevo indicio, será seguramente en la habitación que ocupó 
Nicolef. 

Y esta observación probaba que el mayor no ponía en 
duda la culpabilidad del profesor y, por ende, la inocencia 
del ventero. Nada había podido modificar su opinión, 
apoyada sobre estos hechos: el asesino era el viajero, y el 
viajero era Dimitri Nicolef. Y no salía de ahí. 

—Guíenos usted —ordenó el juez a Kroff. 

Éste obedeció con una voluntad que abonaba en su 
favor. 

Empezó el examen hecho por segunda vez por los 
agentes, bajo la dirección del cabo Eck, en presencia del 
juez y del mayor. Se exploró el jardín con el más minucioso 
cuidado: pudiera suceder que Kroff hubiera enterrado al 
pie de un árbol el producto del robo, en caso de haberlo él 
cometido. 

Fueron inútiles las pesquisas. 

En el armario del posadero no se encontraron más que 
un centenar de rublos en billetes de veinticinco, diez, cinco, 
tres y uno, es decir, todos de valor inferior a los que Poch 
llevaba en su cartera. 

Y entonces el mayor Verder, llevando al juez aparte, le 
dijo: 

—No olvide usted, señor Kerstorf, que desde el día del 
crimen Kroff no ha dejado la casa sin ser acompañado, pues 
los agentes llegaron aquella misma mañana. 

—Ya lo sé contestó el juez—, pero antes de la llegada de 
los agentes, después de partir Nicolef, el posadero estuvo 


solo unas cuantas horas. 

—En fin, ya ve usted, señor Kerstorf, que no hemos 
encontrado nada que le comprometa. 

—Hasta ahora nada, efectivamente; pero no hemos 
concluido el reconocimiento. ¿Tiene usted las llaves de las 
dos habitaciones? 

—Sí, señor Kerstorf. 

Las llaves habían sido depositadas en la oficina de 
policía, y el mayor Verder las sacó del bolsillo. 

Se abrió primero la puerta de la habitación que ocupó la 
víctima. 

Esta habitación se encontraba en el mismo estado en 
que los agentes la dejaron en el primer reconocimiento de 
la justicia. Fue fácil comprobarlo en cuanto se abrió la 
ventana. La cama estaba deshecha, la almohada manchada 
de sangre, el suelo enrojecido por un charco ya seco que se 
extendía hasta la puerta. Ningún nuevo indicio pudo 
observarse. El asesino no había dejado la huella de su paso. 

Una vez cerrada la ventana, el juez, el mayor, Eck y sus 
hombres salieron. 

—Visitemos la otra habitación —dijo el juez. 

Primeramente fue examinada la puerta, que no ofrecía 
señal alguna exterior. Además, los agentes alojados en la 
venta afirmaron que nadie había intentado abrirla. Desde 
que estaban de servicio no habían dejado un instante la 
casa. 

La habitación estaba sumida en una profunda oscuridad. 

El cabo Eck abrió de par en par la ventana, y se pudo 
operar en plena luz. 

Ningún cambio desde que el juzgado se personó allí por 
primera vez. En el fondo el lecho donde había dormido 
Dimitri Nicolef. Cerca del lecho, y a la altura de la cabeza, 
una grosera tabla que soportaba el candelero de hierro con 


una vela casi consumida. Una silla de paja en un rincón, un 
taburete en otro. A la derecha un armario, las puertas del 
cual estaban cerradas. En el fondo la chimenea, es decir, un 
hogar formado por dos piedras y un tubo que remontaba 
hasta el techo. 

El lecho fue examinado, sin conseguir encontrar ningún 
indicio sospechoso. En el armario ninguna prenda de ropa, 
ningún papel; estaba vacío. 

El atizador, depositado en un ángulo del hogar, fue 
objeto de minucioso examen. Ciertamente que estaba 
torcido en un extremo, y había podido servir de palanca 
para forzar la ventana de la habitación de Poch; pero 
también pudiera haberse efectuado con otra cosa 
cualquiera, un simple bastón, dado el mal estado del cierre. 
En cuanto a las huellas que se observaron en las maderas 
de la ventana, patentes estaban todavía, ¿pero procedían 
del paso de un individuo al escalar la habitación? No se 
podía afirmarlo. 

El juez volvió hacia el hogar. 

—— ¿Había hecho fuego el viajero? —preguntó a Kroff. 

—Seguramente, no. 

——¿Y las cenizas se examinaron la primera vez? 

——Creo que no ——contestó el mayor. 

——Pues que se examinen. 

Eck se inclinó, y en el rincón de la izquierda advirtió un 
papel a medio quemar, una especie de cuadrado del que no 
quedaba más que un ángulo, y que se confundía con las 
cenizas. 

¡Qué sorpresa experimentaron los asistentes cuando se 
reconoció en este papel un resto de billete de banco! Sí, no 
había duda, uno de los billetes de Estado de la serie de cien 
rublos, cuyo número había sido consumido por la llama. ¿Y 
qué otra llama más que la de aquella vela colocada a la 


cabecera de la cama, puesto que el fuego no había sido 
encendido en la chimenea? 

Además, aquel pedazo de papel tenía huellas de sangre. 

No había duda; eran las manchas del asesino las que 
habían manchado aquel billete; él era quien lo había 
quemado, puesto que tenía la huella del delito... ¿Y de 
dónde iba a provenir este billete más que de la cartera del 
desgraciado  Poch...? Pero de aquella incompleta 
incineración resultaba un cargo aplastante. 

Ya no cabía duda alguna: la hipótesis de un malhechor 
extraño a la casa quedaba destruida. 

Ante aquel hallazgo, ¿no quedaba de manifiesto que el 
asesino era el viajero que había ocupado aquella habitación 
y que tan de mañana salió de la venta? 

El mayor y el cabo Eck se dirigieron una mirada de 
inteligencia, como hombres cuya convicción estaba hecha 
desde hacía tiempo; mas como el señor Kerstorf se callaba, 
guardaron silencio. Pero Kroff no se pudo contener. 

—¿Qué le decía yo al señor juez? ——exclamó—. ¿Habrá 
ahora dudas sobre mi inocencia? 

El señor Kerstorf guardó el trozo de billete, como pieza 
de convicción, y se limitó a responder 

—Nuestro examen ha terminado, señores. Partamos 
inmediatamente. 

Un cuarto de hora después el carruaje rodaba hacia 
Riga, en tanto que los agentes de policía continuaban 
custodiando el kabak de la Cruz Rota. 

A primera hora del día siguiente el señor Johausen fue 
informado del nuevo registro y del hallazgo del billete 
quemado. Como el número había desaparecido, no se pudo 
comprobar si este billete pertenecía a la casa de banca. 
Pero siendo evidentemente de la serie de los que Poch 


conducía, no cabía duda de que había sido robado de su 
cartera. 

Esta noticia se extendió rápidamente por Riga. Los 
amigos de Nicolef quedaron aterrados. El proceso iba a 
entrar en una segunda fase, o mejor dicho, retroceder a la 
primera. ¡Qué terribles pruebas esperaban a aquella 
familia, que ya se consideraba libre de quebrantos...! 

Los partidarios de los  Johausen manifestaban 
ruidosamente su triunfo. Según ellos, la prisión de Nicolef 
no tardaría en decretarse, y no podría escapar ante el 
jurado a la pena a que se había hecho acreedor por su 
espantoso crimen. 

Vladimir fue puesto al corriente del caso por el doctor 
Hamine, y ambos resolvieron ocultárselo a Nicolef. 

Pero bien pronto llegaron a sus oídos los nuevos cargos 
que se alzaban contra él. Vladimir hubiera querido impedir 
que estos rumores llegasen hasta su prometida, pero no 
pudo evitarlo, y aquel mismo día la vio abismada en su 
dolor. 

—i¡Mi padre es inocente...! ¡Mi padre es inocente...! — 
repetía la infeliz sin poder pronunciar otra frase. 

—Sí, querida Ilka, lo es: nosotros descubriremos al 
culpable y confundiremos a todos los que le acusan... Yo me 
pregunto si no hay en todo esto alguna infame maquinación 
para perder al más honrado de los hombres. 

Tenía razón este corazón generoso al razonar de esta 
suerte. No sabía hasta qué extremos puede llegar la 
venganza política. Sin embargo, ¿cómo poder combinar 
semejante infamia con probabilidad de éxito? 

Lo que tenía que ocurrir sucedió. 

Al mediodía Nicolef recibió aviso para que compareciera 
ante el juez, y Vladimir e Ilka no tuvieron más remedio que 
ponerle al corriente de lo que sucedía. 


—¡Todavía estamos así! —exclamó encogiéndose de 
hombros—. ¿Es que esto no va a concluir nunca? 

—Algún nuevo indicio que se trata de obtener de ti, 
padre —le dijo la joven. 

—¿Quiere usted que le acompañe? —preguntó Vladimir. 

—No, muchas gracias. 

El profesor partió, y un cuarto de hora después estaba 
en presencia del señor Kerstorf. El magistrado y su 
escribano estaban solos en aquel momento. 

Después de una entrevista con el gobernador y el 
coronel Raguenof, se había decidido que el profesor fuese 
sometido a un nuevo interrogatorio, y que su prisión 
quedara al arbitrio del juez. 

El señor Kerstorf invitó a Nicolef a que se sentara, y con 
voz no exenta de emoción, le dijo: 

—Señor  Nicolef se ha practicado un nuevo 
reconocimiento en la posada de la Cruz Rota. Los agentes 
han registrado la casa sin encontrar ningún nuevo indicio 
que pudiera ponernos sobre la pista del criminal. Pero en la 
habitación que ocupó usted la noche del 13 al 14 de abril 
hemos hallado esto. 

Y presentó al profesor el trozo de billete. 

—¿Y qué es ese pedazo de papel? —preguntó Nicolef. — 
Es el resto de un billete quemado y arrojado en las cenizas 
del hogar. 

—¿Uno de los billetes robados de la cartera de Poch? 

—Es lo verosímil, y seguramente que no le sorprenderá 
a usted si le digo que el hallazgo constituye un cargo 
contra usted. 

—¿Contra mí? —repuso el profesor con acento de 
desdeñosa ironía—. ¿De modo, señor juez, que no han 
cesado las sospechas contra mí y las declaraciones de 
Vladimir Yanof no me han justificado por completo? 


El señor Kerstorf no contestó, mirando fijamente a 
Nicolef, cuya fisonomía denotaba el quebranto moral que le 
habían producido los embates de que la fatalidad venía 
haciéndole objeto. Era indudable que sus sufrimientos iban 
a continuar, puesto que nuevas acusaciones se levantaban 
contra él. 

Nicolef se pasó la mano por la frente, y dijo.: 

—¿De modo que ese fragmento de billete ha sido 
recogido en la chimenea de la habitación donde yo pasé la 
noche? 

—Sí, señor Nicolef. 

—¿Y esa habitación quedó cerrada después del primer 
reconocimiento del juzgado? 

—Cerrada con llave, y es seguro que no se ha: vuelto a 
abrir. 

—¿De suerte que nadie ha podido entrar en la 
habitación? 

—Nadie. 

Convenía, sin duda, al magistrado que se invirtieran los 
papeles, y se dejaba interrogar. 

—Este billete estaba manchado de sangre —repuso 
Nicolef, después de examinarlo atentamente—, no ha sido 
quemado por completo, ¿y se le ha encontrado entre las 
cenizas? 

—Sí, allí se ha recogido. 

—Entonces, ¿cómo se escapó a las pesquisas del primer 
reconocimiento? 

—No me lo explico, y me extraña, pero no cabe, duda de 
que allí estaba, puesto que nadie ha entrado en la 
habitación después de salir de ella nosotros. 

—El hecho me sorprende tanto como a usted —dijo 
Nicolef, no sin cierta ironía. Y no debía decir que me 
sorprende, sino que me intranquiliza, puesto que, sin duda, 


es a mí a quien se acusa de haber quemado ese billete y 
haberlo arrojado en la chimenea. 

—Sí, señor, a usted —dijo el juez. 

—Y —repuso el profesor con acento cada vez más 
irónico—, como este billete formaba parte del fajo que 
encerraba la cartera de Poch, como éste ha sido robado 
después de darle muerte, no cabe duda de que el criminal 
es el viajero que ocupaba la habitación, y como quien la 
ocupaba era yo, yo soy el asesino. 

—¿Puede ponerse en duda? —preguntó el juez, que no 
perdía de vista a Nicolef. 

—De ninguna manera, señor juez. Todo está 
encadenado...; la deducción es perfecta. Únicamente que a 
su argumentación me va a usted a permitir que exponga la 
mía. 

—Hable usted, señor Nicolef. 

—Salí de la Cruz Rota a las cuatro de la mañana. ¿En 
aquel momento se había cometido el crimen? Sí, si yo soy el 
autor; no, en caso de que otro lo sea. Pero poco importa. 
¿Puede usted afirmar, señor juez, que el asesino no ha 
podido, después de mi partida, tomar todas las medidas de 
precaución para que las sospechas recayesen sobre el 
viajero, es decir, sobre mí, penetrar en aquella habitación, 
depositar el atizador, arrojar en el hogar uno de los billetes 
manchados de sangre, después de haberlo quemado de 
modo incompleto, arañar después el borde exterior de la 
ventana para que apareciera que yo la había franqueado 
para asesinar en su lecho al infeliz Poch? 

—De lo que dice usted, señor Nicolef, resulta una 
acusación directa contra Kroff, el dueño de la venta de la 
Cruz Rota. 

—i¡Contra Kroff o contra otro cualquiera...! Yo no soy 
quien tiene que descubrir al culpable, pero tengo el 


derecho de defenderme y me defiendo. 

El señor Kerstorf estaba muy impresionado por la 
actitud de Nicolef. Lo que acababa de decirle habíaselo 
dicho él mismo anteriormente. No, él no podía creer 
culpable a un hombre de vida tan ejemplar... Pero el caso 
era que aunque sus sospechas iban enderezadas hacia 
Kroff, las pesquisas, los elementos de información nada 
habían arrojado contra el posadero. Así tuvo que hacerlo 
observar a Nicolef durante el interrogatorio, que se 
prolongó más de una hora. 

—Señor juez —acabó por decir el profesor—, usted es 
quien ha de dilucidar sobre quién recaen los cargos más 
aplastantes, si sobre Kroff o sobre mí... Todo hombre justo 
que examine fríamente las cosas, no puede pronunciarse en 
contra mía. Por los motivos que ya conoce usted tuve que 
callar el objeto de mi viaje. Era el punto dudoso de mi 
causa, y ya está públicamente esclarecido. ¿El autor del 
crimen es el ventero? ¿Será acaso un malhechor 
desconocido? La justicia es la que tiene que contestar. Por 
lo que a mí respecta, me pronuncio por la culpabilidad de 
Kroff. Él sabía que Poch se dirigía a Revel para hacer 
entrega de fondos por cuenta de los banqueros Johausen, 
sabía que era portador de una suma considerable, sabía 
que yo partiría a las cuatro de la mañana, conocía, en fin, 
todo lo preciso para cometer el crimen y echar la 
responsabilidad sobre el viajero que durmiera allí aquella 
noche. Antes o después de mi partida asesinó al 
desgraciado. Luego entró en mi habitación y arrojó el resto 
de uno de los billetes en el hogar, disponiéndolo todo para 
hacer ver mi culpabilidad... Pues bien, si cree usted aún 
que soy el asesino de Poch, decrete mi prisión, lléveme ante 
el jurado; allí acusaré a Kroff. El debate se entablará entre 


los dos, y sabré a qué atenerme respecto a la justicia de los 
hombres si resulto condenado. 

El profesor había puesto menos animación de la que 
pudiera suponerse al argumentar en defensa propia con 
razones que, según él, constituían su justificación. El señor 
Kerstorf no le había interrumpido, y cuando terminó 
diciendo: 

—Ahora, ¿firmará usted el mandamiento de prisión? 

—No, señor Nicolef —contestó el juez. 


XIV 


GOLPE TRAS GOLPE 


Exa de toda evidencia que el proceso estaba limitado al 


posadero Kroff y al profesor Nicolef. El fragmento de billete 
recogido en el fondo del hogar descartaba la hipótesis de 
que el crimen pudiera haberse cometido por uno de los 
malhechores que a la sazón merodeaban por aquella parte 
de la provincia livoniana. 

¿Cómo era posible que uno de estos bandidos se hubiera 
podido introducir, después del crimen, en la habitación del 
viajero para depositar el atizador y arrojar sobre las 
cenizas del hogar el billete quemado? 

¿Cómo aquella operación iba a pasar inadvertida para 
Kroff y Nicolef, por profundo que fuese su sueño...? 

¿Y cómo, en fin, se le iba a ocurrir a este malhechor 
hacer que recayera la responsabilidad del crimen sobre el 
viajero? Una vez realizado el crimen y el robo, su única 
preocupación hubiera sido huir, para que el nuevo día le 
hubiese cogido lejos del kabak de la Cruz Rota. 

Estas consideraciones estaban dictadas por el buen 
sentido, y la instrucción tenía que circunscribirse a estos 


dos hombres de tan diferente posición social, y 
pronunciarse entre ellos. 

Y, sin embargo, lo que no dejaba de sorprender, aun a 
los espíritus más reposados, es que, después de los días 
transcurridos, no se hubiese dictado mandamiento de 
prisión contra uno ni contra otro. 

A raíz de nuevos reconocimientos practicados en el 
lugar del crimen, la pasión de los partidos se desencadenó 
violentamente. El proceso excitaba la animosidad pública 
existente entre los dos campos, no solamente en Riga, sino 
en los tres gobiernos de las provincias bálticas. 

Nicolef era eslavo, y los eslavos le defendían, no sólo en 
interés de la causa, sino porque en realidad le 
consideraban incapaz del crimen. 

Kroff era de origen germánico y los alemanes le 
defendían, más bien por combatir a Nicolef que por interés 
hacia la causa de un miserable posadero. 

Los periódicos lucharon con artículos sensacionalistas, 
siguiendo la opinión del partido que defendían. Se discutía 
en las casas de la nobleza, en las casas de los burgueses, 
en los despachos de los comerciantes, en las viviendas de 
los obreros. 

Es preciso convenir en que la situación del gobernador 
general se complicaba. 

Las elecciones municipales estaban próximas; y los 
eslavos seguían proclamando con más entusiasmo 
candidato suyo a Nicolef, en oposición a Johausen, qué lo 
era de los alemanes. 

La familia del rico banquero, sus amigos, sus clientes, 
lejos de abandonar la lucha, combatían por todos los 
medios posibles. Tenían la poderosa palanca del dinero, y 
no lo escatimaban. Las autoridades y los magistrados oían 
acusaciones de debilidad y hasta de parcialidad. Se exigía 


la prisión de Nicolef, y los más moderados pedían que, al 
menos, se prendiese al profesor y al ventero. 

Era necesario que este proceso tuviera un desenlace, 
cualquiera que fuese, antes de que los partidos se 
encontrasen en el terreno electoral. 

Y en medio de este conflicto, ¿qué era de Kroff? 

El ventero no se separaba de su casa, donde dos agentes 
ejercían una severa vigilancia. El hombre continuaba su 
vida normal. Todas las noches sus clientes, campesinos y 
leñadores, se reunían, como de costumbre, en el piso bajo. 
Pero se veía que la situación no dejaba de inquietarle; 
desde el momento en que el profesor, estaba libre, él corría 
peligro de ser preso. Más insociable que nunca, bajando los 
ojos a las miradas demasiado fijas en él, acusaba sin cesar 
a Nicolef, con una tenacidad, una cólera que agolpaba la 
sangre en su rostro, que se enrojecía, hasta el punto de 
hacer pensar que iba a darle una congestión. 

En una casa donde se hacen preparativos de boda suele 
haber gran alegría. Toda la familia está de fiesta. Se deja 
entrar el aire y la alegría. Su felicidad resplandece en todas 
partes. No sucedía así en el hogar de Nicolef. Tal vez 
pudiera alejar de sí el pensamiento de la fatalidad que tan 
profundamente había turbado su vida; ¿pero no tenía 
motivo para temerlo todo de sus despiadados acreedores, 
sus enemigos más encarnizados? 

Siete días habían transcurrido desde el último 
interrogatorio en el despacho del juez. Era el 13 de mayo. 
Al día siguiente vencían las letras suscritas por Nicolef. Si a 
la mañana siguiente no se presentaba en la caja Johausen 
hermanos con los dieciocho mil rublos que importaba la 
deuda, sería demandado. Pero esta suma no la tenía el 
profesor, lo que ignoraban sus hijos. Después de pagar una 
parte de las deudas paternas, a fuerza de trabajos y 


economías, esperaba poderse librar del resto, y he aquí que 
el vencimiento cogíale desprovisto... 

Era el momento esperado por los banqueros Johausen, y 
un dilema terrible se elevaba contra su deudor. 

O Dimitri Nicolef no estaba en situación de pagar, o lo 
estaba. En el primer caso, si el proceso de la Cruz Rota se 
desenvolvía en favor suyo, si la información judicial 
descubría nuevos cargos contra el posadero, si, en fin, la 
culpabilidad de Kroff aparecía patente y era preso, juzgado 
y condenado, si la inocencia del profesor resplandecía en 
toda su plenitud por la condenación del verdadero 
culpable, los señores Johausen le tenían todavía cogido con 
aquella deuda que no podía reembolsar. Y ejecutándole 
judicialmente sin piedad, le harían pagar la sangre del 
joven Karl y todo lo que habían sufrido en su interés y amor 
propio por causa de aquel rival, que levantaba sobre el 
elemento germánico la bandera del paneslavismo. 

En el segundo caso, si Nicolef tenía los fondos 
necesarios para el reembolso, es que procedían del robo. 
Los señores Johausen sabían que sólo merced a un gran 
esfuerzo, sacrificando sus últimos recursos, había podido el 
profesor satisfacer los siete mil rublos que hasta entonces 
tenía pagados. ¿Dónde iba a haber encontrado los 
dieciocho mil restantes mas que procurándoselos por un 
acto criminal? Y entonces, al aportar aquella suma el día 
del vencimiento, como Nicolef ignoraba que la casa de 
banca conservaba los números de los billetes robados, él 
mismo se denunciaría, y esta vez, ni la protección de las 
autoridades ni la intervención de sus amigos podría 
interponerse; estaba perdido, perdido irremisiblemente. 

La mañana del día siguiente transcurrió sin que Nicolef 
se presentase en la caja de los señores Johausen hermanos. 


A las cuatro de la tarde se recibió en casa del profesor 
una citación judicial. 

La desgracia hizo que fuese Vladimir Yanof quien la 
recibiera. Sí, la desgracia, como vamos a ver. 

Vladimir leyó la citación reveladora de la embarazosa 
situación de Nicolef por las deudas paternas. Vladimir 
comprendió la noble conducta del profesor, haciéndose 
cargo, a pesar de su modesta posición, de los descubiertos 
de su padre. Comprendió que si no había querido hablar a 
su familia, a sus hijos, era por no añadir esa preocupación a 
tantas otras que pesaban sobre ellos, esperando concluir de 
saldar la deuda a fuerza de economías y trabajo. 

Sí, Vladimir vio claramente todo esto, comprendiendo 
cuál era su deber. 

Su deber era salvar a Nicolef, puesto que podía hacerlo. 

¿No poseía él una suma más que suficiente, los veinte 
mil rublos procedentes del depósito dejado por Jean Yanof 
entre las manos del profesor, y del que Nicolef le había 
hecho entrega íntegra en Pernau...? 

Pues bien, tomaría de esta suma los dieciocho mil rublos 
necesarios para pagar la deuda, y reembolsando a los 
hermanos Johausen, salvaría al padre de su prometida, a su 
segundo padre, de esta última catástrofe. 

Eran las cinco de la tarde y la casa de banca se cerraba 
a las seis. 

Vladimir Yanof no tenía un instante que perder. Resolvió 
no decir una palabra de lo que iba a hacer, entró en su 
habitación, y después de tomar el número de billetes 
suficiente para la suma necesaria, se dirigió hacia la calle 
sin haber visto a nadie. 

En aquel momento se abría la puerta y Jean e Ilka 
entraron juntos. 

—¿Sales, Vladimir? —dijo la joven tendiéndole la mano. 


—Sí, querida Ilka; una diligencia que no me retendrá 
mucho tiempo. Estaré de vuelta antes de la hora de cenar. 

Por un instante tuvo la intención de poner a los dos 
hermanos al corriente de lo que sucedía, pero se contuvo. 
Si afín incidente no le obligaba a declararlo, quería que el 
hecho pasara inadvertido hasta después de su boda. Luego, 
cuando la joven fuese su mujer, se lo confesaría todo, y 
estaba seguro de que aprobaría haber salvado a su padre, 
aun comprometiendo su porvenir. 

—Adiós, pues, Vladimir, y vuelve pronto —dijo Ilka—. 
Estoy mucho más tranquila— cuando estás aquí... Temo 
siempre que mi padre... 

—Está más triste, más aplanado que nunca —afirmó 
Jean, cuyos ojos brillaban de cólera. Estos miserables 
acabarán por matarlo; está enfermo, más enfermo de lo que 
parece... 

—Exageras, Jean —repuso Vladimir—, tu padre tiene 
una resistencia moral de la que no han de triunfar sus 
enemigos. 

—i¡Dios lo quiera! —contestó la pobre Ilka. 

Vladimir le estrechó la mano, y añadió: 

—Hay que tener confianza; dentro de unos cuantos días 
habrán concluido todos sus quebrantos. 

Se lanzó a la calle, y en veinte minutos llegó a la casa de 
banca Johausen hermanos. La caja estaba abierta y 
Vladimir se dirigió a la ventanilla del cajero. 

Éste le hizo observar que aquel asunto había que 
solventarlo directamente con los jefes de la casa, y le invitó 
a pasar a su despacho. 

Los señores Johausen estaban allí, y en cuanto les 
hubieron entregado la tarjeta de Vladimir, exclamó uno de 
ellos: 


—i¡Vladimir Yanof...! Seguramente viene de parte de 
Nicolef a pedirnos un plazo o una renovación de las letras. 

—Ni un día, ni una hora —contestó Frank Johausen con 
despiadado acento—. Desde mañana mismo procederemos 
contra él judicialmente. 

Un ordenanza salió del despacho, y dirigiéndose a 
Vladimir le dijo que podía pasar. 

La conversación se entabló en los siguientes términos: 

—Señores —dijo Vladimir—, vengo a propósito del 
crédito que esta casa tiene contra Dimitri Nicolef, el cual 
vence hoy... 

—Efectivamente, caballero —respondió Frank Johausen. 

—Este crédito constituye un total de dieciocho mil 
rublos entre el capital y los intereses. 

—En efecto, dieciocho mil. 

—Y este crédito salda los compromisos de Nicolef con 
esta casa desde la muerte de su padre... 

—Exactamente, pero no podemos admitir plazo alguno 
de demora. 

—¿Quién se lo pide a ustedes? —replicó Vladimir en tono 
altanero. 

—¡Ah! —dijo el mayor de los hermanos—. Como 
debíamos ser reembolsados antes de mediodía... 

—Lo serán ustedes antes de concluir el día, y no creo 
que la casa haya estado a punto de declararse en 
suspensión de pagos a causa de este retraso. 

— ¡Caballero! —exclamó Frank Johausen, a quien la 
cólera hacía más fríamente irónico—. ¿Trae usted, pues, la 
suma de dieciocho mil rublos...? 

—¡Aquí están! contestó Vladimir, tendiendo a los 
banqueros un fajo de billetes—. ¿Dónde está la obligación? 

Los señores Johausen, no menos sorprendidos que 
irritados, no contestaron. Uno de ellos se dirigió hacia la 


caja de caudales, abrió una cartera, de la cual sacó un 
papel que puso encima de la mesa. 

Vladimir lo tomó, lo examinó atentamente para 
convencerse de que era la escritura firmada por Nicolef 
declarándose deudor de los señores Johausen y, entregando 
el fajo de billetes, dijo: 

—Cuenten ustedes. 

Frank Johausen se había puesto pálido, en tanto que 
Vladimir le envolvía en una mirada de desprecio. Su mano 
temblaba, arrugando los billetes. 

De pronto se animáron los ojos del banquero. Una 
alegría feroz iluminó su rostro, y con voz impregnada de 
odio exclamó: 

—Éstos, señor Yanof, son los billetes robados... 

—¿Robados...? 

—Sí, robados de la cartera del desgraciado Poch. 

—i¡No...! Estos billetes son los que Nicolef me dio en 
Pernau cuando me entregó el depósito que le había 
confiado mi padre. 

— ¡Todo se explica! —afirmó Frank Johausen—. Nicolef 
no estaba en condiciones de poderle devolver a usted el 
depósito, y entonces, aprovechando una ocasión que se le 
presentaba... 

Vladimir retrocedió un paso. 

—Aquí tiene usted la lista de los números que 
conservábamos —añadió el banquero, sacando del cajón de 
la mesa un papel cubierto de cifras. 

—i¡Dios mío! —balbució Vladimir, aterrado, no pudiendo 
pronunciar más frases. 

—Sí, y puesto que estos billetes los trae usted de parte 
del señor Nicolef, él es quien los ha robado a nuestro 
dependiente, después de haberle asesinado en el kabak dé 
la Cruz Rota. 


Vladimir no sabía qué contestar. Sentía que su cabeza se 
le iba, que su razón le abandonaba... A través de la 
turbación de sus pensamientos, comprendió que Nicolef 
estaba irremisiblemente perdido. Se diría que, disipado el 
depósito que se le confiara, había salido de Riga, al recibir 
la carta de Yanof, para implorarle, no para devolverle un 
dinero que no tenía, que la casualidad había hecho que se 
encontrase en la diligencia con Poch, portador de aquel 
dinero, que le había robado y matado, y que eran los 
mismos billetes de los señores Johausen los que había 
entregado al hijo de su amigo Yanof, despojado por un 
indigno abuso de confianza. 


—¡Dimitri...! —repetía Vladimir—. ¡Dimitri habrá sido 
capaz...! 

—A menos que haya sido usted —repuso Frank 
Johausen. 

— ¡Miserable...! 


Pero Vladimir tenía que hacer otra cosa que vengar el 
insulto personal. No tenía por qué preocuparse de que se 
creyera en su culpabilidad. No pensaba más que en Nicolef. 

—Al fin —dijo Frank Johausen, después de guardar el 
fajo de billetes robados—, tenemos ya cogido a ese bribón. 
¡Ya no se trata de presunciones, sino de certidumbres, de 
pruebas materiales! El señor Kerstorf hizo muy bien al 
aconsejarme que guardase el escrito de la numeración de 
los billetes. Tarde o temprano el asesino se haría prender, 
¡y así ha sucedido! Voy a ver al juez, y antes de una hora 
Nicolef estará preso. 

Entretanto Vladimir Yanof marchaba con pasos 
precipitados, pasos de loco, hacia la casa del profesor. 
Esforzábase en despejar su espíritu de los tumultuosos 
pensamientos que lo asaltaban. No quería creer que Nicolef 
no pudiera justificarse e iba en busca de aquella 


justificación. Aquéllos eran los billetes que había recibido 
de sus manos en Pernau, y hasta entonces no los había 
tocado. Vladimir llegó ante la casa y abrió la puerta. 

En el piso bajo no estaban, afortunadamente, Ilka ni 
Jean. La presencia de Yanof les hubiera revelado que un 
nuevo desastre se abatía sobre la familia y que esta vez no 
había remisión... 

Vladimir subió la escalera que conducía al despacho del 
profesor. 

Nicolef estaba sentado ante su mesa de trabajo, con la 
cabeza entre las manos. Se levantó al sentir que llegaba 
Vladimir, que permaneció en el umbral de la puerta. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Nicolef, dirigiéndole una 
mirada llena de tristeza. 

—i¡Dimitri! —exclamó Vladimir—. ¡Hábleme usted, 
dígamelo todo...! Yo no sé... ¡Justifíquese usted...! iNo, no 
es posible! Explíquese... Mi razón se extravía. 

—¿Qué ocurre...? ¿Alguna desgracia que viene a 
aumentar las anteriores? 

Y pronunció estas desesperantes palabras como hombre 
que lo espera todo y a quien ningún golpe de la fatalidad 
puede cogerle desprevenido. 

—Vladimir —repuso Nicolef—, soy yo quien te ordena 
hablar... Justificarme, ¿y de qué...? ¿Por ventura tú también 
crees que yo soy...? 

Vladimir no le dejó concluir, y dominándose por un 
esfuerzo de voluntad sobrehumano, le interrumpió 
diciendo: 

—Hace dos horas llegó una citación... 

—Sí, a nombre de los hermanos Johausen... Entonces ya 
sabes mi situación... Yo no puedo reembolsarles; es una 
deuda que recaerá sobre los míos... Ya ves, Vladimir, que 
ahora no puedes ser mi hijo. 


Yanof no contestó a esta última frase, dicha con la más 
grande amargura. 

—Yo creí, Dimitri, que estaba en el deber de resolver esa 
triste situación... 

—¿Tú? 

—Tenía a mi disposición la suma que me entregó usted 
en Pernau... 

—Ese dinero te pertenece, Vladimir... Procede de tu 
padre... Es un depósito que yo te he devuelto.. 

—SÍí... ya sé... ya sé, y puesto que me pertenecía, estaba 
en mi derecho al disponer de él. Tomé los billetes, los que 
usted me entregó y los llevé a la casa de banca. 

—i¡Tú has hecho eso... tú has hecho eso! —exclamó 
Nicolef, abriendo los brazos a Vladimir—. ¿Por qué lo has 
hecho? ¡Era tu única fortuna...! ¡Tu padre no te la dejó para 
pagar las deudas del mío...! 

—Dimitri... ——contestó Vladimir, bajando la voz—, estos 
billetes que yo he entregado a los señores Johausen son los 
mismos robados en la cartera de Poch en la venta de la 
Cruz Rota, y de los cuales conservaban los números... 

— ¡Los billetes... los billetes...! 

Y al repetir estas palabras, Nicolef se levantó como 
impulsado por un resorte, lanzando un grito terrible, que se 
oyó en toda la casa. 

Pocos instantes después aparecían en la puerta del 
despacho Ilka y su hermano. 

Al ver el estado en que se encontraba el desventurado, 
sus hijos se precipitaron hacia él, en tanto que Vladimir se 
mantenía aparte, ocultando el rostro entre sus manos. 

Ni Jean ni su hermana pensaron en pedir una 
explicación, no cuidándose más que en socorrer a su padre, 
que se ahogaba. Consiguieron al fin que se tranquilizara un 


tanto, y desfallecido, destrozado por el golpe, se escapaban 
de su boca, con voz débil, estas palabras: 

— ¡Billetes robados... billetes robados! 

—Padre ¿qué ocurre? —preguntó la joven. 

—Vladimir, ¿qué ha sucedido? —añadió Jean. 

Nicolef se levantó, y yendo hacia Vladimir, le retiró las 
manos de la cara. Luego, con voz estrangulada, con gesto 
trágico, después de obligarle a que le mirase cara a cara, 
dijo: 

—¿Los billetes que tú has recibido de mí, los billetes que 
tú has llevado a casa de los Johausen, esos billetes son los 
robados de la cartera de Poch... de Poch el asesinado? 

—Sí —dijo Vladimir. 

— ¡Estoy perdido, perdido! —exclamó Nicolef. 

Y rechazando a sus hijos, antes de que hubiesen podido 
impedirlo, se precipitó fuera del despacho y subió a su 
habitación; pero no se encerró como de costumbre. Un 
cuarto de hora después abría la puerta de la calle y huía, a 
través del barrio, en medio de la oscuridad. 

Jean e Ilka no habían comprendido nada de esta terrible 
escena. Las palabras «¡billetes robados...! ¡billetes 
robados...!» no podían hacerles comprender que esta vez 
su padre iba a ser aplastado por la evidencia. 

Se volvieron hacia Vladimir, que con los ojos bajos, la 
voz desgarrada, refirió lo que acababa de suceder, cómo 
queriendo salvar a Nicolef, arrancarle de las manos de los 
Johausen, le había perdido irremisiblemente. ¿Quién podría 
sostener su inocencia, ahora que los billetes robados a 
Poch habían sido encontrados, si no en su poder, en manos 
de Vladimir Yanof? ¿No había éste confesado a los 
banqueros que los billetes procedían del depósito que le 
había restituido Nicolef? 


Jean e Ilka,  aterrados por esta revelación, 
prorrumpieron en amargo llanto. 

En aquel momento la criada les advirtió que dos agentes 
de policía preguntaban por el señor Nicolef. Enviados por 
el juez, que no tuvo más remedio que extender el 
mandamiento de prisión ante la denuncia de los señores 
Johausen, iban a prender al asesino de la Cruz Rota. 

La sensacional noticia no se había esparcido aún por la 
ciudad. Se ignoraba que el proceso hubiese entrado en esta 
fase, la última, sin duda, y el desenlace de lo cual tan 
próximo estaba. 

En tanto que los agentes registraban la casa para 
asegurarse de que Nicolef no estaba en ella, Vladimir, Jean 
e Ilka, sin concertarse de antemano, movidos por un mismo 
sentimiento, se lanzaron a la calle. 

Querían unirse al desgraciado; no abandonarle más... Y 
a pesar de tantos testimonios aplastantes, a pesar de tantas 
pruebas acumuladas, se rebelaban contra la creencia de su 
culpabilidad. Estos pobres corazones, tan unidos, 
rechazaban la idea, y, sin embargo, la últimas palabras 
pronunciadas por Nicolef: «¡estoy perdido!»... ¿no eran 
como una confesión salida de su boca? 

La noche había caído. Alguien indicó haber visto a 
Nicolef calle arriba, y los tres atribulados seres corrieron 
en aquella dirección, hasta llegar a las afueras de la 
población. El campo, sumido en una densa oscuridad, se 
extendía ante ellos. Tomaron el camino de Pernau, 
abandonándose, por decirlo así, al instinto que los 
empujaba hacia aquella parte. 

A doscientos pasos de allí los tres se detuvieron ante un 
cuerpo tendido en el camino. Era Dimitri Nicolef. Cerca de 
él había un cuchillo ensangrentado... 


Ilka y Jean se arrojaron sobre el cuerpo de su padre, en 
tanto que Vladimir corría en busca de auxilio a la casa más 
próxima. 

Llegaron unos cuantos campesinos, y Nicolef fue 
transportado a su casa, donde el doctor Hamine, llamado a 
toda prisa, sólo pudo certificar el fallecimiento. 

Dimitri Nicolef había caído muerto por un golpe 
semejante al que recibiera el pobre Poch, una puñalada en 
el corazón, habiendo dejado el cuchillo la misma huella que 
ofreciera la herida del asesinado en la Cruz Rota. 

¡El miserable, sintiéndose perdido, se había suicidado 
para escapar al castigo de su crimen! 


XV 


SOBRE UNA TUMBA 


Phen terminado este drama judicial, que había 


apasionado a la población de las provincias bálticas y 
sobreexcitado la lucha de los partidos en vísperas de medir 
sus fuerzas en el terreno electoral. Después de la muerte 
violenta del hombre que representaba el elemento eslavo, 
los alemanes cobraron nuevos bríos. De todos modos, el 
antagonismo había de manifestarse tarde o temprano, y la 
rusificación acabaría por imponerse bajo la influencia del 
gobierno. 

Y no solamente Dimitri Nicolef se había suicidado, sino 
que este suicidio, realizado en tan terribles circunstancias, 
a raíz de producirse el incidente de los billetes robados, no 
daba lugar a la menor duda acerca de su culpabilidad. De 
suerte que cuando él salió de Riga a consecuencia de la 
carta de Vladimir Yanof, no poseía el depósito confiado a su 
custodia... ¿se dirigía en busca del hijo de su amigo para 
decirle la verdad, o su proyecto era huir después de este 
abuso de confianza que no le era posible reparar...? Difícil 
era fijar la idea acerca de este punto. Lo más verosímil era 
que Nicolef había sido sorprendido por el inesperado 


regreso del proscrito escapado de las minas de Siberia, y se 
sentía cogido en un engranaje: entre Vladimir Yanof, a 
quien no podía entregar la herencia de su padre, y los 
señores Johausen, a quienes le era imposible reembolsar en 
unas Cuantas semanas la cantidad que les adeudaba... Y 
entonces Poch se cruzó en su camino, y pudo llevar a 
Pernau la suma que había disipado... La primera deuda 
estaba saldada, ¡pero a qué precio...! A costa de un doble 
crimen, un asesinato y un robo. 

Luego, cuando todo fue descubierto, cuando se hizo la 
luz sobre este proceso, hasta entonces tan oscuro, cuando, 
gracias a los números, los billetes presentados por Vladimir 
Yanof habían sido reconocidos ser los mismos que 
guardaba la cartera de Poch, Dimitri Nicolef, el culpable, 
Dimitri Nicolef, el asesino, se había dado muerte con el 
mismo cuchillo con que cometiera el crimen. 

El desenlace del proceso devolvió al ventero Kroff la más 
completa tranquilidad. Y lo hizo muy a tiempo, pues el juez 
estaba dispuesto a firmar su mandamiento de prisión. 
Desde el momento en que la causa de Nicolef se 
sobreseyera, Kroff quedaba en inminente riesgo de perder 
su libertad. 

Nicolef o Kroff: la justicia no podía buscar otros 
culpables. Ya se sabe que el juez en su fuero interno estaba 
en contra del posadero, y cuando el señor Kerstorf supo lo 
sucedido en la casa de los señores Johausen, su sorpresa 
fue grande al tener que proclamar la inocencia de Kroff y la 
culpabilidad de Nicolef. 

El ventero reanudó su existencia habitual en su viejo 
kabak, y supo sacar partido de su situación. ¿Acaso no era 
como un condenado rehabilitado, después de reconocerse 
la injusticia de los cargos contra él dirigidos? 


Se habló del caso durante unos días; luego, la pública 
atención encontró nuevos sucesos en que fijarse. 

La deuda contraída por Nicolef con los banqueros 
Johausen no estaba pagada, pero, al menos, habían 
recuperado los dieciocho mil rublos que Vladimir Yanof 
había dejado entre sus manos. 

Después del entierro del profesor, Ilka y Jean, que no 
había de volver a la Universidad de Dorpat, volvieron a su 
casa, cuyos umbrales no habían de pisar casi ninguno de 
los numerosos amigos que en vida tuvo el profesor. Tres 
solamente estuvieron a su lado en este desastre: Vladimir 
Yanof —era inútil nombrarle—, el señor Delaporte y el 
doctor Hamine. 

Los infelices hermanos se hallaban sumidos en la 
desesperación. Todo lo veían oscuro, incluso lo que 
concernía a Dimitri Nicolef, a quien, por razón natural, 
habían de creer inocente. Ellos llegaban hasta a pensar que 
tal vez su razón hubiese sucumbido en aquella lucha con la 
persistente fatalidad, que tal vez se hubiese vuelto loco, y 
que en un acceso de enajenación se había suicidado, sin 
que esto quisiera decir que era el autor del crimen de la 
Cruz Rota. 

Así pensaba también Vladimir Yanof, resistiéndose a 
admitir la demostración material de los hechos. Y, sin 
embargo, ¿cómo iba a tener en su poder Dimitri Nicolef 
aquellos billetes numerados, de no haberlos cogido sobre el 
cadáver del pobre Poch? 

Y cuando discutía con el doctor Hamine, el amigo más 
antiguo de la familia, éste contestaba con una irrefutable 
lógica: 

—Yo lo admitiría todo, mi querido Vladimir, admitiría 
que no hubiera sido Nicolef el autor del robo, aunque su 
producto estuviese entre sus manos, admitiría que el 


suicidio no era una prueba de su culpabilidad, y que ha 
podido matarse en una crisis de locura, crisis provocada 
por las espantosas pruebas sufridas... Pero hay un hecho 
que lo domina todo... Dimitri aparece muerto por la misma 
arma que mató a Poch, y ante esto preciso es rendirse a la 
evidencia, por espantosa, por inverosímil que parezca. 

—Y si es así —repuso Vladimir haciendo una última 
observación—, resulta que Dimitri Nicolef poseía un 
cuchillo que no lo conocía ni su hija ni nadie. ¡No, doctor, 
eso es muy extraño; aquí hay algo...! 

—Yo no puedo decirle a usted más que una cosa, 
Vladimir: Nicolef poseía evidentemente ese cuchillo, puesto 
que lo ha usado contra Poch y contra sí mismo. 

Vladimir Yanof inclinaba la cabeza, no sabiendo qué 
responder. 

El doctor Hamine dijo entonces: 

—¿Y ahora qué va a ser de estos desgraciados 
hermanos? 

—Jean será mi hermano cuando Ilka sea mi mujer. 

El doctor cogió vivamente la mano de Vladimir y la 
estrechó entre las suyas. 

—¿Ha creído usted, doctor, que iba a renunciar a 
casarme con Ilka? 

—No, Vladimir, nunca lo he creído... ¿Acaso la 
infortunada es responsable de su gran desgracia? 

—¡Qué ha de serlo! Para mí es la más santa, la más 
noble de las criaturas, la más digna del amor de un hombre 
honrado. Nuestro matrimonio se ha demorado, pero se 
celebrará. Luego, si es necesario dejar esta población, nos 
marcharemos. 

—Vladimir, reconozco su gran corazón. Usted está 
decidido a casarse con Ilka, pero ¿ella querrá? 

—Si rehusa es que no me ama. 


—Si rehusa, Vladimir, es que ella le ama con un amor 
que no quiere que le avergúence a usted jamás. 

Esta conversación no modificó en modo alguno los 
sentimientos de Vladimir Yanof, decidido, por el contrario, 
a apresurar el matrimonio todo cuanto lo permitieran las 
conveniencias. Lo que pudiera decir la gente, lo que se 
pensaría de él, las censuras de sus amigos, nada le 
arredraba. Otra cosa le preocupaba más que la opinión 
ajena: su situación económica. 

Del depósito que le entregara Dimitri Nicolef le quedaba 
poca cosa, unos dos mil rublos, después de la restitución 
hecha a los hermanos Johausen. Pero esta fortuna, ¿no la 
había ya sacrificado al entregarla en la casa de banca...? 
Pues si entonces no le asustaba el porvenir, tampoco ahora 
debía inquietarle. Trabajaría para su mujer y para él. Con 
el amor de Ilka nada le sería imposible. 

Transcurrieron quince días. Jean, Ilka, Vladimir y el 
doctor Hamine apenas se habían separado. El doctor 
Hamine, y algunas veces el señor Delaporte, eran los 
únicos que siguieron frecuentando la casa del profesor. 

Vladimir no había pronunciado aún ni una palabra 
relativa al matrimonio, pero su presencia hablaba por él. 
Dicho está que ni Jean ni Ilka habían hecho la menor 
alusión. Generalmente los hermanos guardaban silencio, y 
durante largas horas permanecían encerrados en la misma 
habitación. 

Vladimir resolvió poner un punto final a aquella reserva, 
y aquel día le dijo con voz emocionada: 

—Ilka, cuando yo dejé Riga, hace cuatro años, cuando 
me separaron de aquí para enviarme a Siberia, te prometí 
que no te olvidaría jamás. ¿Lo he cumplido? 

—Sí, Vladimir. 


—Prometí amarte siempre. ¿Han cambiado mis 
sentimientos? 

—Ni los míos tampoco, Vladimir, y si me hubieran 
concedido la autorización, yo hubiera ido al destierro para 
ser allí tu mujer... 

—¿La mujer de un condenado, Ilka? 

—La mujer de un desterrado —rectificó la joven. 

Vladimir comprendió todo el alcance de la contestación, 
pero hizo como que no se había dado cuenta, y prosiguió: 

—Pues bien, no tienes que ir tan lejos para ser mi mujer. 
Las circunstancias han cambiado, y soy yo quien vengo 
para ser tu marido. 

—Tienes razón al decir que las circunstancias han 
cambiado... ¡Sí, horriblemente...! 

Ilka pronunció esta última palabra con tal expresión de 
dolor, que todo su cuerpo se estremeció. 

—Querida Ilka, aun a cambio de exacerbar el terrible 
recuerdo, he querido hablar contigo. No quiero prolongar 
la conversación... Quiero solamente que mantengas tus 
promesas... 

—¡Mis promesas, Vladimir, mis promesas...! —exclamó 
la infeliz, conteniendo a duras penas los sollozos—. Cuando 
las hice era digna para hacerlas... hoy... 

—¡Hoy, como siempre, eres la más digna de las mujeres! 

—No, Vladimir, es necesario abandonar los proyectos 
que teníamos formados. 

—Ya sabes que yo no los olvidaré jamás... ¿No se habría 
realizado hace quince días? ¿No seríamos el uno del otro 
sin la desgracia ocurrida en vísperas de nuestra boda...? 

— ¡Sí —contestó Ilka con resignación—. Y Dios sea loado 
por no haberse cumplido nuestro propósito...! ¡Yo no quiero 
que puedas nunca arrepentirte, avergonzarte de haber 
entrado en una familia deshonrada para siempre...! 


—Ilka —dijo «gravemente Vladimir—, yo no me 
arrepentiré jamás, lo juro; no tendré por qué avergonzarme 
de ser el marido de Ilka Nicolef, puesto que a ella no 
alcanza esta deshonra. 

—Está bien, Vladimir, te creo —dijo la joven, cuyo 
corazón desbordaba—; conozco la nobleza de tu carácter. 
No, no te arrepentirías, no te avergonzarías de mí... ¡Me 
amas con toda tu alma, pero no más que yo a ti...! 

—i¡llka, mi adorada Ilka! —exclamó Vladimir, que quiso 
cogerle la mano. 

Ilka la retiró dulcemente y prosiguió: 

—Sí, nos amamos, nuestro amor era la felicidad, pero 
nuestro matrimonio resulta imposible. 

—¡Imposible! —repitió Vladimir—. Éste es un asunto del 
que yo debo ser, del que soy el único juez... Yo no soy un 
niño, Ilka... Mi vida no ha sido tan fácil, tan dichosa hasta 
ahora como para no haber adquirido la costumbre de 
reflexionar antes de decidirme a un acto. Me pareció, 
puesto que te amo, puesto que me correspondes, que 
tocaba al fin la dicha deseada... Creí que tendrías confianza 
en mí, hasta el punto de tener por justo lo que yo así creo, 
de aceptar mi solución en un caso que tú no estás en 
condiciones de juzgarlo tal como debe ser. 

—Lo juzgo como lo juzgará todo el mundo, Vladimir. 

—¡Y qué me importa la opinión de los demás, querida 
Ilka...! El mundo para mí eres tú, tú sola, como para ti el 
mundo entero debo ser yo... Dejaremos Riga, si así lo 
quieres. Jean nos acompañará, y dondequiera que vayamos 
seremos dichosos. ¡Ilka, mi querida Ilka, di que quieres ser 
mi mujer! 

Vladimir se arrojó a sus pies rogando, suplicando. Pero 
parecía que llka sentía más horror de sí misma al verle en 
esta actitud. 


—i¡Levanta, levanta...! —suplicó la infeliz—. No se debe 
nadie arrodillar ante la hija de un... 

Vladimir no la dejó concluir. 

—i¡Ilka, Ilka exclamó el enamorado con acento de 
desesperación, anegados los ojos de lágrimas—, sé mi 
mujer! 

—i¡Jamás! contestó—. ¡Jamás la hija de un asesino será la 
esposa de Vladimir Yanof! 

Aquella dolorosa escena había abatido a los dos. Ilka se 
retiró a su habitación. Vladimir, en el paroxismo del dolor, 
salió de la casa, erró al azar por las calles a través del 
campo, refugiándose, al fin, en casa del doctor Hamine. 

Éste comprendió que había tenido lugar una explicación 
entre los dos prometidos, separados ahora por un 
infranqueable abismo, el de las conveniencias sociales. 

Vladimir refirió la escena, sus razonamientos, sus ruegos 
para que Ilka cambiara de resolución. 

— ¡Ay! mi querido Vladimir —repuso el doctor Hamine—; 
ya se lo decía yo a usted... Conozco a Ilka, y nada la 
obligará a volver sobre su acuerdo. 

—i¡Por Dios, doctor! ¡No me quite usted el último resto 
de esperanza...! Ilka consentirá al fin y al cabo. 

—i¡Jamás, Vladimir...! Es un alma intransigente... Se 
considera deshonrada y nunca será su esposa, nunca, 
puesto que es la hija de un asesino... 

—¿Y si no lo fuese? —exclamó Vladimir—; ¿si su padre 
no hubiese sido el autor del crimen? 

El doctor volvió la cabeza para no verse obligado a 
contestar a aquella pregunta hecha de modo tan resuelto y 
firme. 

Entonces Vladimir, dominándose, recobrando la absoluta 
posesión de sí mismo, explicó con voz grave impregnada de 
una extraordinaria resolución: 


—He aquí sencillamente lo que quería decirle a usted, 
doctor. Considero a Ilka como mi esposa ante (—¡Jamás! — 
contestó.) Dios... y esperaré. 

—¿A qué, Vladimir? 

—¡A que Dios intervenga. 

Transcurrieron los meses. La situación no había 
cambiado. El trágico suceso fue desvaneciéndose en la 
memoria de la gente, sin que ya se hablara de él. El partido 
germánico había ganado las elecciones municipales, 
reeligiendo a Frank Johausen, que afectaba no ocuparse de 
la familia Nicolef. 

Pero Jean e Ilka se acordaban de la obligación suscrita 
por su padre a favor del banquero, considerando como un 
deber rehabilitar su memoria, al menos respecto a este 
punto. 

Mas para conseguirlo necesitaban algún tiempo. Era 
necesario realizar lo poco que poseían: vender la casa 
paterna, la biblioteca del profesor, todo lo que fuera 
realizable. Sacrificando los últimos recursos, tal vez 
llegarían a saldar por completo la deuda. 

Luego, ya verían. Ilka procuraría dar lecciones, aunque 
fuera saliendo de Riga, y Jean buscaría el medio de entrar 
en una casa de comercio. 

Era preciso vivir. Los recursos se agotaban. Las escasas 
economías hechas por Ilka iban disminuyendo de día en 
día. Lo que importaba era realizarlo todo lo más pronto 
posible. Entonces se decidiría la continuación en Riga. 

No hay para qué advertir que, después de la negativa de 
la joven, Vladimir tuvo que salir de la casa, siquiera para 
guardar las conveniencias. Pero alojado en la misma calle, 
la frecuentaba con tanta asiduidad, que parecía que 
continuaba viviendo en ella. Ofrecía sus consejos para la 
realización de todo lo que se destinaba a saldar la deuda 


con los banqueros. Sus observaciones eran recibidas como 
del amigo más fiel de la familia. Puso, además, a 
disposición de los hermanos lo que aún le quedaba de la 
herencia paterna; pero Ilka no quiso aceptar. 

Y entonces Vladimir, admirando aquella grandeza de 
alma, subyugado por la nobleza de su carácter, adorando a 
aquella angelical criatura, reiteraba sus súplicas para que 
aceptara el matrimonio, para que no se obstinara en 
creerse indigna de él, para que se rindiese a las vivas 
instancias de los amigos de su padre... Nada podía obtener 
de ella, ni siquiera la esperanza para el porvenir, 
estrellándose todos sus ruegos contra aquella férrea 
voluntad. 

El doctor Hamine, testigo de la desesperación de 
Vladimir, trataba de convencer a Ilka, sin conseguirlo. 

—La hija de un asesino —repetía la joven— no puede ser 
la esposa de un hombre honrado. 

Todo el mundo conocía esto en Riga, y admiraba esta 
enérgica naturaleza, que inspiraba, al propio tiempo, los 
más sinceros sentimientos de piedad. 

El tiempo pasaba, sin que la situación variara. Ningún 
incidente se había producido, cuando el 17 de septiembre 
llegó una carta dirigida a Jean e Ilka Nicolef. Estaba 
firmada por el pope de Riga, un anciano de setenta años, 
venerado por toda la población ortodoxa, y a quien Ilka iba, 
de vez en cuando, a buscar consuelos que únicamente la 
religión podía proporcionarle. 

El pope invitaba a los dos hermanos para que aquella 
misma tarde, a las cinco, comparecieran en el cementerio 
de Riga. 

Al mismo tiempo el doctor Hamine y Vladimir Yanof, que 
habían recibido idéntico aviso, se dirigieron por la mañana 
a Casa de Nicolef. 


Jean les enseñó la carta firmada por el pope Axief. 

—¿Qué significa esta cita en el cementerio? —preguntó a 
sus amigos. 

Era el cementerio donde habían sido depositados los 
restos de Dimitri Nicolef, sin que la Iglesia hubiera tomado 
parte en los funerales del suicida. 

—¿Qué opina usted, doctor? —preguntó Vladimir. 

—Opino que debemos ir donde el pope nos llama. Es un 
venerable sacerdote, de gran prudencia y cordura, y si nos 
ha enviado este aviso es que tiene graves razones para ello. 

—¿Vendrás con nosotros, Ilka? —dijo Vladimir 
dirigiéndose a la joven, que permanecía silenciosa. 

—He rogado más de una vez sobre la tumba de mi padre 
—contestó Ilka—. Iré; y que Dios nos escuche cuando 
unamos a las suyas nuestras plegarias. 

—Estaremos, pues, a las cinco en el cementerio —dijo el 
doctor, retirándose con Vladimir. 

A la hora indicada Ilka y su hermano llegaron al 
cementerio, donde se encontraron sus amigos, que les 
esperaban en la puerta. Juntos se dirigieron al lugar donde 
reposaban los restos de Dimitri Nicolef. 

El pope, arrodillado sobre esta tumba, rogaba por el 
alma del desventurado. Al ruido de los pasos levantó la 
cabeza, completamente blanca, y se puso en pie. Sus ojos 
brillaban con extraordinaria lucidez y sus dos manos se 
tendieron para indicar que se aproximaran los cuatro 
recién llegados. 

Cuando Vladimir e Ilka se hubieron colocado uno a cada 
lado de la modesta tumba, el pope dijo: 

—Vladimir Yanof, su mano. 

Luego, dirigiéndose a la joven: 

—HIlka Nicolef, su mano. 


Las unió por encima de la tumba, y tal fue la energía de 
su mirada, la expresión de bondad de toda, su fisonomía, 
que la joven no tuvo valor para resistir. 

Entonces el pope pronunció con voz grave estas 
solemnes palabras: 

—Vladimir Yanof e Ilka Nicolef quedáis unidos ante 
Dios. 

La joven no pudo dominar un estremecimiento que la 
hizo retirar la mano de la de Vladimir. 

—Déjela, Ilka Nicolef, en la del hombre que la ama. 

—¿A mí? —exclamó Ilka—. ¿A la hija de un asesino...? 

—iLa hija de un inocente, que tampoco fue culpable de 
suicidio! —respondió el pope elevando la vista al cielo, 
como poniendo a Dios por testigo. 

—Entonces, ¿quién es el asesino? —preguntó lean, 
temblando de emoción. 

—Kroff, el posadero de la Cruz Rota. 


XVI 


CONFESIÓN 


la víspera de aquel día el ventero Kroff había sucumbido 


rápidamente, víctima de una congestión pulmonar. 

Antes de morir, torturado por los remordimientos desde 
hacía cinco meses, llamó al pope Axief, que había acudido a 
recibir su confesión, que el sacerdote escribió, firmándola 
Kroff con su nombre, encargando que después de su 
muerte se hiciera pública. 

Era la completa rehabilitación de Dimitri Nicolef. 

He aquí lo que contenía aquella confesión del autor del 
crimen, y se verá por qué encadenamiento de 
circunstancias Kroff había conseguido echar toda la 
responsabilidad sobre el infeliz Nicolef. 

En la noche del 13 al 14 de abril Dimitri Nicolef y Poch 
habían llegado al kabak de la Cruz Rota. 

Al ver la cartera de Poch, el posadero, cuyos negocios 
iban bastante mal hacía tiempo, concibió el proyecto de 
robarle. La prudencia le aconsejaba a esperar que se 
marchara el otro viajero, que había anunciado su partida 
para las cuatro de la mañana. Pero no pudiendo dominar su 


impaciencia, a las dos de la madrugada penetró en el 
cuarto de Poch, creyendo no ser advertido. 

Poch no dormía, y se incorporó sobre el lecho, 
alumbrado por el farol de Kroff. Éste, que no quería más 
que robarle, al verse descubierto, se precipitó sobre el 
desgraciado, y con el cuchillo que llevaba al cinto le dio 
una puñalada mortal. 

Inmediatamente registró la cartera de la víctima, 
encontrando quince mil rublos en billetes de banco de cien 
rublos cada uno. 

Pero de sus labios se escapó una imprecación, cuando 
en un pliegue de la cartera encontró una nota con las 
siguientes palabras: 

«Lista de los números de los billetes, de la cual ha 
quedado un duplicado en poder de los señores Johausen». 

Era una precaución que tomaba siempre Poch cuando 
iba a hacer alguna entrega de valores por cuenta de la 
banca. Así es que aquellos billetes, cuyos números se 
conservaban, no los podría circular sin correr el riesgo de 
ser detenido... El asesinato no le iba a aprovechar. 

Entonces se le ocurrió la idea de hacer recaer la 
responsabilidad del crimen sobre el viajero que ocupaba la 
otra habitación. 

Salió de la casa, hizo las rozaduras por debajo de la 
ventana de la habitación de Nicolef, forzó la de Poch con un 
atizador y volvió a entrar. 

Loco de rabia al pensar que aquellos billetes serian 
inútiles entre sus manos, le cruzó el pensamiento la mas 
criminal de las inspiraciones: penetrar en la habitación del 
viajero para deslizar en su bolsillo los billetes de la víctima, 
robando de paso los que indudablemente llevaría Nicolef. 

Ya se sabe que el profesor era portador de veinte mil 
rublos que había de entregar a Vladimir Yanof. El profundo 


sueño en que estaba sumido Nicolef permitió al asesino 
registrarle los bolsillos y sustituir por los billetes de Poch 
quince mil rublos de los veinte mil que el profesor llevaba, 
y los números de los cuales no eran conocidos. Luego salió 
de la habitación sin ser advertido, y en un agujero, al pie de 
un árbol, ocultó el dinero y el cuchillo con que había 
matado a Poch, tan hábilmente que escapó a todas las 
pesquisas de la policía. 

A las cuatro de la mañana Dimitri Nicolef salió de la 
Cruz Rota, dirigiéndose a Pernau, donde le esperaba 
Vladimir Yanof. 

Compréndese, pues, por qué serie de hábiles 
maquinaciones las sospechas iban a recaer sobre Dimitri 
Nicolef, cambiándose pronto en certidumbres. 

Kroff, poseedor de los billetes de Nicolef, que no podía 
advertir la sustitución, estaba en disposición de gastarlos 
sin peligro. Sin embargo, obrando con prudencia 
extremada, no lo hizo, y solamente gastó lo necesario para 
cubrir sus necesidades inmediatas. 

En el curso de la instrucción del proceso. confiado al 
señor Kerstorf, Dimitri Nicolef fue reconocido por el cabo 
Eck. El profesor, negando ser el autor del crimen, rehusó 
revelar el motivo de su viaje, e indudablemente hubiera 
sido preso sin la oportuna llegada de Vladimir. 

Al ver que las presunciones alejábanse de Nicolef, Kroff 
empezó a tener miedo, comprendiendo que iban a volverse 
contra él. Aunque estaba de continuo bajo la vigilancia de 
los agentes que custodiaban la casa, ideó una nueva 
maquinación, que había de hacer nuevas sospechas sobre 
el viajero y declararle convicto del crimen. Después de 
manchar de sangre y quemar uno de los billetes, pudo, 
durante la noche, gatear al tejado de la casa y arrojar el 
fragmento del billete por el tubo de la chimenea. 


A consecuencia del hallazgo, Dimitri Nicolef fue 
interrogado de nuevo, pero el señor Kerstorf, que se 
resistía a admitir la culpabilidad del profesor, no decretó su 
encarcelamiento. 

Kroff, sumamente intranquilo, estaba al tanto de lo que 
decían los defensores de Nicolef, que le acusaban a él de 
ser el asesino de Poch, de haberlo preparado todo para 
predisponer la opinión contra el inocente, de haber 
colocado, después de la partida del viajero, el atizador en 
su habitación, y mezclado el fragmento del billete a las 
cenizas del hogar, donde había escapado a las primeras 
investigaciones... Consecuencia de esto: que todo lo que 
ganaba Nicolef en favor de la opinión, Kroff lo perdía. 

Esperaba, sin embargo, que la presentación de los 
billetes robados sería para Nicolef el golpe de gracia, del 
que no había de levantarse, pero el tiempo pasaba y los 
billetes no salían a la luz. 

Por último, Kroff comprendió que iba a ser preso, y su 
prisión era su pérdida. 

¡Ah! Si él hubiese sabido que el 14 de mayo los billetes 
robados iban a entregarse a los Johausen, que iban a ser 
reconocidos, que arrastrarían la pérdida definitiva de 
Nicolef, no se le hubiera ocurrido la infernal idea de 
justificarse de un crimen cometiendo un segundo. 

Pero no lo supo hasta después de cometer el segundo 
asesinato. El ventero iba con frecuencia a Riga, llamado 
por el juez de instrucción. Aquel día, después de anochecer, 
rondó alrededor de la casa de Nicolef, resuelto a matarle 
para hacer creer en un suicidio. 

Las circunstancias le favorecieron. Vio salir a Nicolef, 
escapando como un loco, después de la terrible escena con 
Vladimir ante sus hijos. Le siguió a través del campo, y allí, 
sobre el desierto camino, le hirió con el mismo cuchillo con 


que había matado a Poch, dejando el arma cerca de la 
víctima. 

¿Quién hubiese podido dudar que Nicolef se había dado 
muerte, espantado por el descubrimiento de los billetes 
robados, y, por lo tanto, que fuese el asesino de la Cruz 
Rota? 

Nadie, y este nuevo crimen iba a tener para su autor el 
resultado que se esperaba. 

Así es que la causa se dio por terminada, y Kroff, libre 
de toda sospecha, ya que no de remordimientos, pudo 
gozar tranquilamente del fruto de su doble asesinato. 

Los billetes de banco que poseía y que cambiara por los 
de Poch, podía emplearlos sin correr el menor riesgo, 
puesto que sus números no eran conocidos. 

Kroff no gozó mucho tiempo del beneficio de sus 
crímenes. 

Bajo el zarpazo de una congestión, atemorizado al ver 
aproximarse la muerte, había dictado su confesión al pope, 
pidiéndole que la hiciera pública, y entregándole casi 
intacto el depósito que constituía legítimamente la 
propiedad de Vladimir Yanof. 

La rehabilitación de Dimitri Nicolef fue completa. ¡Pero 
qué dolor para sus hijos y para sus amigos no poderlo 
redimir de la muerte, después de verlo redimido de la 
deshonra! 

Así concluyó este drama sensacional, de tan gran 
resonancia en los anales judiciales de las provincias 
bálticas. 





JULIO VERNE, fue uno de los grandes autores de novela 
del siglo x1x, destacando por su capacidad de anticipación 
tecnológica y social que le ha llevado a ser considerado 
como uno de los padres del género de la ciencia-ficción. 

Sus novelas han sido publicadas en todo el mundo, 
siendo uno de los autores más traducidos de la historia. 
Títulos tan famosos como De la tierra a la luna, Viaje al 
centro de la tierra, 20.000 leguas de viaje submarino, 
Miguel Strogoff, Escuela de robinsones... hacen de Verne 
un clásico atemporal de la novela de aventuras, con 
muchas de sus obras adaptadas al cine y la televisión. 

Nacido en una familia adinerada, Verne disfrutó de una 
buena educación y ya de joven comenzó a escribir 
narraciones y relatos, sobre todo de viajes y aventuras. 
Licenciado en Derecho y establecido en París, Verne se 
dedicó a la literatura pese a no contar con apoyo 
económico alguno, lo que minó su salud gravemente. 

A partir de 1850 comenzó a publicar y trabajar en el 
teatro gracias a la ayuda de Alejandro Dumas. Sin 
embargo, es con su viaje de 1859 a Escocia cuando Verne 


inicia un nuevo camino gracias a su serie de los Viajes 
extraordinarios, de los que destaca, además de los ya 


citados, Cinco semanas en globo o La vuelta al mundo en 
80 días. 


Notas 


[1] Medida rusa de longitud, equivalente a 1.067 metros. 
<< 


[21 Se refiere al filósofo y pedagogo ginebrino Jean Jacques 
Rousseau (1712-1778). << 


[3] Se daba este nombre a la valija del correo o posta 
ordinaria de Francia y de Inglaterra, y también al mismo 
correo. << 


[4] Pescados escabechados que gustan mucho en Livonia. 
<< 


